她嘗到咸咸的滋味，這個昂藏男子呵，他比誰都驕傲、比誰都勇敢的呀……吐氣，她又累了，半眯眼，無數個怎麼辦系上心田，這個固執男人呵……
「又想睡了？」
她睡的時間比清醒多，教他來不及說的話，壓得滿心滿口。
霽宇親親她的額、親親她的眼簾……真的要放棄了？他不要，他還想堅持，堅持他們共同走的路……
這天晚上，她吐得連墨綠膽汁都翻了出來，耳膜鼻腔血流不止，他頻頻為她拭去鮮紅，她還硬擠出笑容，然後，忍不住了，雙雙淚眼相對。
她無言望他，不說話，卻比說話更教他難受，他知道自己的堅持讓她好疲憊，知道搶救只不過是拖延時間，但他怎能怎能放手？這一放手就是……天人永隔……
結局（一）
三年後，春天在姜家庭園流連。
院里開滿紫薇和玫瑰，剛滿周歲的小男孩爬在鋪了墊子的草地上，兩旁，爺爺女乃女乃、父母親和徐秘書、管家園丁圍成圈圈。
這是抓周典禮，墊子那端擺了鋼筆、計算機、樂器、玩具……
「小宇，抓計算機。」
這是爺爺的願望，他希望小宇成為精明商人。
「小宇，模模小提琴。」
這是女乃女乃的聲音，她認為就是要當精明商人也該有藝術氣息。
「鋼筆好，抓鋼筆拿諾貝爾獎，不讓李遠哲當台灣的唯一。」徐秘書也有意見。
汪汪。
德國牧羊犬踩在一張寫著「總統」的卡片上面，總統的兒子叫王子，總統的女兒叫公主，總統的孫子叫金孫，總統的狗狗叫什麼？叫金狗啦！它愛當金狗，所以爪子在卡片上面撩撩抓抓，引誘小主人來拿。
「加油、加油！」
霽宇和勻悉大笑拍手，酷酷的兒子看著一堆人，沒有表情，在中途轉彎，逕自往花牆邊爬，這個難估算的男生，和他老爸一樣難搞。
抓周失敗，霽宇不死心，要把兒子再抱回來抓一次，第二回，他打算直接把他送到計算機前面，不抓的話，就罰他三餐沒牛女乃喝。
霽宇大手一撈，撈起兒子，卻在抬頭時發現大門前站著一對男女。
「珩瑛！」勻悉比他更先出聲，跑到門邊，打開大門，張揚著笑靨問︰「你什麼時候回國？為什麼不通知我們？」
珩瑛有幾分尷尬，她听母親說了，勻悉為了她的謊言，獨自忍受病魔、遠離家園，知道勻悉熬了十六個月，才等到骨髓移植，她知道這段過程漫長得讓霽宇哥和勻悉幾度放棄。這些「听說」折磨著她的心，她錯了，錯得離譜。
「大嫂。」艱難地，她出口喚勻悉。
「小泵，歡迎你回家。」勻悉抱住她，不需道歉、不需提從前，他們是一家人啊！
「這些年在國外，吃了不少苦，讓我知道自己有多膚淺。」獨立生活教她徹頭徹尾改變，她再不是唯我獨尊的姜珩瑛。
「很好，你長大了。」霽宇加入話題。
「霽宇哥哥。」走到霽字面前，她深吸氣。「對不起，我錯了。」
望過妻子，勻悉都不計較了，他怎能在乎？何況，珩瑛的驕縱他必須負責任。
「過去了，不提。來，小宇叫姑姑。」他逗兒子說話，在他眼底，一歲的兒子十八般舞藝樣樣全，要求他開口叫姑姑，不過分。
「他長得好像霽宇哥。」珩瑛說。
這時候，大家才發現珩瑛身後站了一個男人。
「我兒子當然像我，要是像你身後的男士，我就要和你大嫂關起門好好討論了。」他笑答。
「他叫紀爾翔，是個醫生，在美國工作。」望望爾翔，珩瑛靦腆地笑笑。
「這次回來，不會是跟我們要嫁妝的吧！」霽宇揶揄她。
「霽宇哥……」珩瑛紅了臉。
「很好啊，醫生很好。」父親向前走一步，摟摟女兒。
「爸、媽，我回來了。」珩瑛輕喚雙親，無知年少啊，她把他們隔離在霽宇身後，漠視他們的關心，真是抱歉。
「回來就好。」秋姨將女兒抱在懷里。
勻悉退開，把位子讓給公婆，悄悄地，霽宇攬住她，抱起兒子。
緩緩步行，他們往花房方向走去，那里有公公為逝去的婆婆種下的愛情，人已逝、情未滅，勻悉相信，他們的情緣有朝一日將再續。
「今天是個好日子。」吸口淡淡的玫瑰花香，勻悉說。
「我兒子滿周歲，當然是好日子。」
他舉起兒子飛高飛低，看著咯咯笑的兒子，好滿意，他滿意當個居家男人，把妻子兒子兜在懷里，由他的雙手為他們撐起世界。
「珩瑛回來，一家人又團圓了。」勻悉說。
「你不恨她？」
恨？勻悉偏頭認真想。
沒有，她沒恨過珩瑛，但的確害怕，她的強勢驕橫讓人恐懼，但她是霽宇的親人啊，有什麼心結不能揭過？
「我怎能恨一個和我同樣愛你的人？」勻悉反問。
他大笑，額頭頂上她的。「你那麼乖，還有什麼名字比小痹更適合你？」
眼楮往上撩，她還他一個微笑，「可惜我不能叫小痹了。」
「為什麼？」
「因為……」她拉起他的手，覆在自己月復間，羞紅臉。
「你是說……」他瞠眼，不會吧，見識過她生產的痛苦後，他積極實施的避孕措施……「不可能，我戴了。」
「可里面真的有一個小痹，正在長大。」
他的讓她動過手腳，變得……呃，不太保險。她吐吐舌頭，不敢再說自己是小痹，小痹長大了，變得有心機、變得為達目的……不擇手段。
「噢，天！」他拍打自己的額頭。
「你不喜歡嗎？」
喜歡，當然喜歡，可要她再痛一次，他不想。
「這是最後一個，以後，你不許再生小孩。」他說得鄭重。
不許嗎？再說啦！勻悉笑著點頭，很久很久，她沒把他的不許、不準、不可以當成一回事了。
展開手臂，她圈起丈夫的腰。
丈夫丈夫，她好喜歡這個名詞，她的人生因為這個角色而豐富。
筆事落幕，她的愛情不落幕，她相信，自己的愛情會一直站在舞台中央，盡情演奏幸福。
結局（二）
三十五歲那年，霽宇結婚，娶一溫婉和順的女人，她不算美艷，但眉宇間的干淨清新，有幾分勻悉的影子，她叫作宋亭。
七十歲的霽宇有一個妻子、一個兒子、一個女兒，和一只叫作大乖的狗。
妻子很好，她常說自己是小老婆，而大老婆住在佛廳中央，他們這一家很怪，他們信上帝，卻供奉起往生的蔣勻悉。
霽宇的兒子比他更強，接手兩家公司半點不含糊，他創新的帶人方式，他對市場的新思維，讓結合後的億達和鼎鈞站上世界舞台，成為全球十大企業之一。
霽宇的女兒也不簡單，末滿三十歲已成世界級音樂家，一把長笛讓她吹得出神入化，從年初到年底，她在澳洲、美洲和歐洲各地演出，很少待在家里。
霽宇退休了，在去年，他的心髒不好，關節也出現老化現象。以前，宋亭是當護士的，他退休之後，她順理成章成了他的特別護士，照顧他的身體和飲食，照理說，這樣的人生很美滿，但他總覺遺憾。
「要不要喝點果汁？」宋事端果汁和點心進佛廳，對著搖椅上的霽宇說。
把手中相簿合上，那是他和勻悉的合照，在她生病時拍的，照片里的勻悉，化了妝，美麗動人。
「我不喝，放著吧！」
他伸手模了模趴在腳邊的大乖，它很老了，幾乎和霽宇一樣老，那是他養的第三條德國牧羊犬，每一只都叫作大乖，每一只代表的都是永恆。以前宋亭不懂，為什麼霽宇對狗的名字那麼堅持，後來才自小泵珩瑛口中得知，「大乖」是他和勻悉的約定。