楔子
刷洗好七間教室、十二個小馬桶後，四個再也站不直身子的小女人，頭踫頭、肩靠肩，乏力地坐在小班教室一角，連喘息都嫌費力了。
幼稚園老師——真不是人做的工作，從早上七點跟車起，九點接回所有小朋友，緊接著升旗、發牛女乃、上課、收簿子、發點心，等小朋友吃飽把他們趕出教室去玩，好收拾滿地狼藉。
接著又是上課、伺候小蘿卜頭吃午餐、睡覺、改本子、整理棉被、發點心、擦桌椅、上課……
好不容易，等黃色車子送走-一群讓人頭痛的小表後，你以為完事了嗎?才不!接下來還要打掃教室、整理校園，準備明天的課程……這樣辛辛苦苦捱過一整個月後，拿到的只有薄薄的一、二十張鈔票，廉價的可以媲美泰勞。
重重嘆口氣，夏日情抓抓散開的辮子重新把它們編起，她好想換個錢多、事少、離家近的工作。
"各位老師，明天下午要開園務會議，不要忘記準備下周教學單元。"園長從門口探進頭來，叮囑一聲，又匆匆自走廊離開。
"哀怨哦，立法院不是更改工時縮短為八十四小時，怎還會有這種非人職業，有權教人兩星期連續工作一百三十小時。"凌苑苑申吟一聲，明天的大單元由她主持，看來她又得要熬夜做教具了。
"可不是，每天從早上七點上班到晚上七點下班，本以為星期六最好，可以五點下班，可是後面還有一堆教具在等著，唉……我們和菲佣有什麼不同?"冉英雄附和。
"當然不同!請菲佣要供吃供住，可哪一天你吃過園長、住餅園長的?我們啊!比菲佣還不如。，'喬予亮瞟了笨笨英雄一眼。
"我們要綁白布條到勞保局抗議!''日情義憤填膺地說。
"別傻了，園長早說過，我們是老師，不歸勞保局。"亮亮又澆下一盆冷水，"那我們歸哪一個局管?"英雄問。
"自求多福局!"苑苑說完，連自己都覺得好笑。
"說真的，如果能夠重新選擇，你們有沒有想過要選擇什麼職業?"亮亮說。
"我要當情婦!"帶小幼班的日情說。沒有疑問的，情婦絕對符合她的需要——錢多、事少、離家近。
"我要當花瓶。"苑苑說。每天不工作，打扮得花枝招展去勾引老板，讓他看得到、吃不到……嗯……感覺不錯!"我要當米蟲。"英雄說。光想著那種吃飽睡、睡飽吃，成天窩在床上就有人"放飯"的日子……哦，美哉、美哉……中華民國……
"我要當植物人。"亮亮更狠了，連嘴巴都不用動，就有人服侍她、負責她一輩子，多美妙啊!唉……哀嘆聲同時從四人口中呼出，可以睡飽一點，其他的，就不要多想了。
"好了!美夢只會在電影里成真，現在哪個善心人士，肯幫我做單元壁報?"苑苑認分地率先站起身，其余的人紛紛站起來，夢……留到半夜再作吧！
第一章
一間三十來坪的公寓，兩對男女坐在電視機前面，一個輕薄短小的袖珍遙控器在兩個女人手中搶來奪去，到最後，顯然是那個稱之為母親的年長女人奪得主控權。
她仰起下巴，得意地按下選台，哈!熒幕上立刻出現幾個全身泛滿油光的肌肉男，對鏡頭搔首弄姿，"酷!"小弟喬予喑站起來擋在電視前，跟著他們的動作，玩起自己"尋"來不易的肌肉。"我的'小老鼠'帥不帥?是不是比他們的更有看頭?''那個當媽，姓鄭名玟的女人，用腳一踹，不耐煩的哼上兩聲。"關公面前耍大刀，走開走開，別妨礙我看'關公'。"姐姐喬予亮也是一臉不屑。"走開，收起你的'滑鼠'，別丟人現眼。""亮亮，等我哪一天像劉德華，你跟那群花痴在台下尖叫，到時，我不會因為你是我老姐，就容許你插隊簽名。"暗暗從沒本本分分喊過亮亮一次姐姐，多年下來，愛計較的亮亮也懶得計較了，尤其通過青春期考驗後，那個討人厭的暗暗一下子高出她一個頭，她哪還敢要求這個大巨人叫她姐姐。
"暗喑，你想太多了，有時間去念念書，免得連所像樣大學都撈不到。"一直沒開口的老爸——喬學庸終于說話。
這就是喬家的全體成員，這雙生雙旦，每天都有不同的戲碼在家里上演。
"老爸，你太不懂得鼓勵小孩子，我想咱們喑暗-定有本事像劉德華。"亮亮笑得一肚子壞水。
"還是亮亮懂我，我們年齡近，比較沒代溝。"喑喑走過來，摟摟亮亮，考慮著要不要幫她把老媽手上的遙控器搶過來。
"是啊!我相信終有一天，你會活到'像'劉德華這歲數，其他的……就听听爸的老人言，千萬別想太多。"好詭一笑，她把自己往老爸身邊挪。
"你!好!死亮亮，你就給我記著，等我拿下奧斯卡金像獎時，我會在致謝辭時說——我要謝謝我的老姐，要不是她的施虐，我不會離開家庭，走出今天這條康莊大道。到時，全世界人都會知道，喬予亮身上流著灰姑娘她後娘的黑色冰血。""喑暗，你的記憶力要是有想象力那麼棒，就不怕英文單字背不起來了。"肌肉男節目進廣告，老媽鄭玟終也忍不住，抬頭對上眼前那叢"高山青"說話。
"媽，廣告了啦!快轉過去，我要看'藍色生死戀'。"亮亮翻過老爸的身體，去搶媽手上的遙控器。
鄭玟一招鷂子翻身，滾過兒子身上，躲到沙發最外側。
"媽，你很差勁，都看半個小時了，還不換人看。"這家庭里最最缺乏的就是公平。
"那個要死要活的戲碼已經演了幾百次，你還要看。""你管人，遙控器不給我，我就自己去買一台一百寸大螢幕的電視，讓你羨慕死。"一賭氣，她把桌上的無子西瓜當肌肉男的肉瘤啃，啃得血肉模糊，肉骨分離。亮亮，你的電腦還在分期付款，還有，一個白痴為了學英文出國玩，花十幾萬去買了一套兒童的迪士尼，到現在，除了HOWAREYOU之外，你還學到哪些句型?英文沒學起來不打緊，錢還是要照付。你確定還有余錢買一百寸大電視?"暗喑堵臭她。
說起這事，不能怪亮亮，她英文破到連上補習班都不敢，心想"幼兒"美語，學起來會比較簡單，哪知道還是很難。
身為窮人，沒有說大話的權利。擠眉弄眼，亮亮轉移話題。"媽，你那麼色，不怕敗腎?""食色性也。"又開始演了，噢!七號帥哥的肌肉紋理多漂亮。
"那有什麼好看的，一團團沾了油的羅漢果，比起老爸的簡直遜色太多，不如你和老爸回房間，讓他月兌給你看，既可'眼觀'、又可'褻玩'，比那些精采幾千倍。""你老爸全身上下沒幾分春色，再禁止我往外發展，簡直不仁道。"癟癟嘴，她轉身去挑撥老爸，"爸，你老婆好像連無恥怎麼寫都認不得了，再不管教管教，不怕她給你招幾只野狗在家門前守著?""我不認識無恥?我看你才不認得孝順!孝者順也，連順著你媽看個猛男節目也不懂，意見比牛毛多，你書讀到去了！""有本事把書讀到，還得感激你幫我生個大，讓我有本事塞書，下回有機會，塞個保齡球瓶試試。""你敢?初生之犢就給我玩刺激的?""哈哈!不敢?我有個識途老'媽'，在前面以身為教，要學會，簡直輕而易舉。"在喬家，不知是風氣開放，還是管教太民主，總之這種帶色隱喻已經不是新鮮話題。