楔子
1918年
大紅的喜轎，大紅的吉服，大紅的蓋頭，大紅的迎親隊伍。
一對人馬排成兩排，在嗩吶鑼鼓的喧鬧聲中浩浩蕩蕩地沿華清街前進。從今天開始，她即將成為人婦，即將一腳踏入衛府的深宅大院，即將要在大家族的明爭暗斗中掙扎生存，即將告別自由自在的日子，告別自己的理想和追求。
當那鳳冠霞帔穿在身上，她就知道今生今世，將被束縛那顆熱血沸騰的心，扼制呼吸新鮮空氣的權利，直至死亡。身為愛新覺羅的後代，她的人生注定不能由自己決定。
喜娘扶著她走過長長的紅氈地毯，跨過高高的門檻，听著那鼓樂聲漸行漸弱，感覺到紅絲帶的另一頭被人扯住，毫不客氣地帶著她向前，如果不是喜娘扶著，她可能被這股凶狠的力道拽倒。
司儀的高嗓門尖聲唱道︰「一拜天地」。
「二拜高堂。」
「夫妻交拜。」
她僵硬地、機械地任人擺布，交拜時鳳冠的珠釵好像踫到了什麼東西，她嗅到了一股沉郁的濃烈的男性味道，屬于她的丈夫。她那從未謀面、卻制造了很多傳言的丈夫。听說，他是個民主分子，在這個年代被稱為激進分子的人；听說，他曾留洋一年，後來被迫中途返鄉；听說，他極力排斥這樁婚事，如果不是礙于年邁的爺爺，他會棄家逃婚而去；听說，他是民盟學社的骨干分子；听說，他不務正業，每天都留連于那個寫些亂七八糟文章的出版社。
落塵不知道，她究竟嫁了一個怎樣的丈夫。
鳳冠壓得她脖子酸痛，身子也坐得僵硬，手中緊緊抓著純白的蘇州綢緞，觸感滑膩清涼。過了今晚，她便如這絲緞一樣，在潔白的人生上染上血痕，且那血痕一定黯淡干涸，正如她所能預見的人生。
門外人聲嘈雜，吳媽推門而入，匆匆道︰「來了來了，四少爺來了，快準備好，蓋頭歪了沒有？挑蓋的金錐呢？交杯酒呢？大棗、花生、桂圓、蓮子，擺好，擺好。」她話音剛落，一大群人擁著頭戴金冠身穿喜袍的新郎官進門，落塵在蓋頭下的縫隙中看見一雙嶄新的錦鞋和喜袍的下擺。
「四少爺，揭蓋頭了。」
金錐掀起大紅蓋頭的一角，緩緩上挑，露出她細致的下頜和裝點得紅艷欲滴的小嘴，也許是太慢了，新郎手一抖，蓋頭沿著金錐滑落，重又遮掩住紅巾下的秀色，隨後又整個滑落。眾人齊聲抽氣，不知是驚于蓋頭落地的不吉利，還是驚于新娘的花容月貌。
落塵閃動睫毛，緩緩抬眼，終于見到了她的丈夫——衛靜康。
他有一張輪廓深刻的臉，飽滿的額頭，時下一般男子流行的短發，挺直的鼻梁下面是緊抿著的薄唇，唇角的弧度略上揚，使他突出的五官顯得親和。惟有那雙沉靜烏黑的眼眸，給人一種淡淡的涼意。有一剎那，她在他眼中看到了驚艷，瞬間消失了，黑漆漆的眸子如沒有星月的子夜，什麼都看不見，什麼都模不透。
衛靜康心中暗嘆，好一個閉月羞花的美人。兩彎細細的柳葉眉，眉心點了一顆朱砂痣，顯得面頰的膚肌白皙柔女敕，晶瑩剔透的明眸似兩潭秋水，澄澈深邃，仿佛無論拋進什麼都寂靜無聲。整體來說，她是嬌媚柔順的，可能是因為滿人的關系，並不顯得縴細，似弱柳扶風又韌而不折。
衛靜康俯身拾起紅蓋頭，置于丫鬟的托盤內。
吳媽趕快笑道︰「不妨，不妨，新郎官親自拾了，就是福氣圓滿。」
「對對對，」大伙亂哄哄道，「福氣圓滿，福氣圓滿。」
「喝交杯酒。」
靜康和落塵分別拿起酒杯，臂彎圈著臂彎，額頭抵著額頭，將杯中的清酒飲個干淨。人家說交了杯就一輩子不分離，將幸福交到對方手上。但落塵知道，她的交杯酒不過是個儀式，飲淨了，便吞進肚去，不留一絲痕跡。她的丈夫，根本不會在乎她要付出的幸福和人生。
靜康一一將「早生貴子」放入落塵口中，她默默地嚼了吞下去，甚至不知是什麼滋味。冗長的儀式終于結束，吳媽趕著所有人出門，將這寬敞的空曠的新房留給一對兒新人。
臨去前，親友口中笑念著︰「春宵一刻值千金。」
落塵仍然安安靜靜地坐著，將潔白的絲緞收進寬大的衣袖內。雖然她已坐得渾身僵硬，雖然她已餓得手腳乏力，雖然她已困得恨不能馬上睡去，但她的丈夫不動，她也不能動。
衛靜康居高臨下凝視她良久，才開口道︰「你餓了，就吃點東西，不餓就先睡吧。」
他邁開大步，朝門口走去。
落塵喚道︰「夫君。」
他停步轉身，皺眉道︰「叫我名字，不要叫夫君。」
落塵靜靜看他一眼，垂低頭道︰「靜康，你要出去，也要等到二更之後，現在吳媽他們一定在外面悄悄躲著。」
靜康揚眉，拉開門，站在門口大聲道︰「都出來，告訴老太爺，我要走早走了，不用等到現在。」轉角中，樹叢中幾條人影匆匆溜了開去。
靜康淡淡道︰「不用等我，我睡書房。」
新房的門合上，空蕩蕩的房間飄著新婚的喜氣和交杯酒的清香。兩支紅燭熾烈地燃燒著，那妖冶的燭火奔騰跳躍，紅色的燭淚沿燭身緩緩滑下，落在桌面，凝成一攤紅血。
落塵摘下鳳冠，月兌了霞帔，合衣躺在床上，張大盈盈雙眼，望著那燭火直到天明。
這，就是她的洞房花燭夜！
第一章
靜康被一陣叩門聲吵醒，聲音不大，持續而有節奏，而且對方很有耐心，好像他不起來，就要一直這樣叩下去。
他坐起身，發現身上還穿著喜袍，打開門，落塵站在外面。她已褪下喜服，換了件艷紅的旗袍。她低垂著頭道︰「先回房去吧，待會兒婆婆會派人來叫咱們起床的。」
靜康不悅地道︰「抬起頭跟我說話。」
落塵順從地抬頭，現出她皎好的面容，臉上略施薄粉，不如昨夜的明艷，又多了些清雅端美，很少見女人能將紅色穿得這樣高貴。靜康想到，若論爵位，她還是個格格呢。
見他不語，落塵又道︰「今天是我過門第一天，你就算不喜歡我，也多少留點面子給我好麼？」
靜康合上書房門，率先步入新房。一切裝飾如昨晚一樣，紅燭已燃盡，只留兩攤干涸的燭淚，他發現一攤小了許多，地下有些細小的燭沫，顯然是用手指碾碎的。
落塵捧起事先找好的衣服，「先換上，要麼，你就再躺著，我跟婆婆說你還沒起來。」
「不必了。」靜康自己換上衣服，「我陪你去敬茶。」心中補充道︰免得爺爺和爹娘又要嘮叨。
落塵感激地道︰「謝謝。」
靜康皺起英挺的眉毛，對這聲「謝謝」感到極不舒服。
丙然，一盞茶工夫，落塵的陪嫁丫頭杜鵑便來敲門，輕喚道︰「小姐，小姐，起來了嗎？」
靜康道︰「進來吧。」
杜鵑未料到靜康已起來，推門吐吐舌頭道︰「姑爺早。」
吳媽端著洗臉水進來，朝落塵呵呵笑道︰「四少女乃女乃起得好早，梳洗怎麼不叫下人？昨兒晚上辛苦，不多休息一會兒，待會兒奉茶怕要頂不住呢。」
「沒關系，我精神很好。」
吳媽將落塵拉到一邊，悄聲問︰「少女乃女乃，白緞呢？」
落塵將白緞取出，拿眼瞄著靜康，吳媽上前欲拿，靜康阻止道︰「先留著吧，昨兒我多喝了幾杯，睡沉了。」
「哦。」吳媽看著兩人不尋常的氣氛，忙道，「先泡茶吧，一會兒人很多呢。」