瑪栗扭開瓶蓋，就站在雜志架前喝起來。時尚雜志封面的美女，美得好假。明星周刊封面，少女偶像團體笑容燦爛，她卻覺得可愛得不像真人。瑪栗喝了幾口水，還是感到口渴。她隨手翻閱商業周刊，一個字也看不進去，她站到腳酸，卻不想回家，她走出便利商店，走進布滿商家的紅磚道，但她不想逛街，她看到路旁的流浪狗，漫無目的地瞎走，覺得自己也像只流浪狗，差別在於流浪的是她的心，身體倒是很安分守己地天天扮演母親跟經理的角色，按時打卡，超時下班。
可是心呢？心一直慌慌地，沒有歸依。
離開上一段愛情後，瑪栗告誡自己，往後要愛自己。她看了很多勵志書，看那些失婚女子或成功女士寫的書，她們大聲呼吁女人要自愛，要更愛自己，不管和什麼人戀愛，有多麼愛，都不可以失去自己。
她們說要先愛自己，然後才會讓別人更愛你。沒有了自己，盲目地討好對方，最後只會縱容男人，養大他們胃口，讓他們越來越自私。
當時感情受創的白瑪栗覺得說得太對了，她甚至在書桌前貼滿這些話告誡自己，然後一味地抗拒愛情，在男人眼中成為一個拒人千里之外，不可愛的女人。
好了，她擁有百分百的自己，她保有完全的屬於自己的世界，包括整個心。
然後呢？她這些年快樂嗎？
不，她一點都不快樂。她以為有女兒、有安穩的工酌瘁，不需要男人，這些就夠了，夠讓她的生活得到滿足了。
但是，她滿足了嗎？她是女兒的母親，她是大企業里有自己辦公室的行銷經理，她是母親眼中永遠長不大讓人擔心的女兒，她是謝佩瑜眼中隨時能為朋友兩肋插刀相親代打的好朋友，她是這些身分。這些身分將她的行事歷擠爆，應該忙得沒空想其他了，也沒空感到寂寞，但為何空虛？常常忙得沾床就睡，但為何還隱約感到空虛？就算在冬夜里，有溫暖的女兒抱著入眠，但為何還感到空虛？
瑪栗茫然地穿梭在行人間，周遭炫目的招牌霓虹閃過她單薄的身子，她摟緊外套，在這些擠迫的陌生行人間，她更空虛了。
也許在這些身分之外，她忘了照顧最重要的一個身分，身為女人的這個原始的身分。
她仍算青春的胴體、烏黑的發與白皙的皮膚不快樂，她的每根神經天天昏昏欲睡，她的精神日日欲振乏力，她常覺得白晝陽光太亮，夜晚又太長，時時渴睡，卻老是睡不好。醒來做事，又覺得好像沒有真的醒。
與愛揮手告別，身體開始長久的另一種睡眠，直到……
深夜十點。瑪栗愣在某人住的公寓外。
在她不想回家，不想逛街，不知該去哪時，不知不覺地走到這里。瑪栗抬頭，望著某戶陽台。她眷戀昨夜的溫暖，那個男人帶著關懷的擁抱，她的身心都在他處得到滿足，開始貪心地想要更多。是他喚醒瑪栗沈睡的知覺，瑪栗按下電鈴。
認識他到現在，沒有哪一次像現在，渴望見到他。
電鈴響了一次又一次，他不在嗎？瑪栗取出手機，發現自己回家見陳皓軍時，關掉手機了。她打開，收到好多屠英倫的留言跟簡訊。
從中午到晚上，他一直嘗試要聯絡她。
瑪栗撥給屠英倫。「你在哪？」
「你家。」
「嗄？」她一下子意會不過來。
「跟你媽媽在吃飯。」
「等等，我听不懂！」
屠英倫語帶歉意地說︰「因為一直找不到你，打手機又聯絡不到你，擔心你出了什麼事，所以剛剛跑來你家找你，然後伯母叫我留下來吃宵夜，呃……」他有點尷尬地問︰「要不要跟你媽說話？」
「我媽有沒有跟你說什麼？」
瑪栗听見那邊走動的聲音，屠英倫像是走到角落說話，然後他用壓抑的口氣低聲說︰「瑪栗，她一直暗示我，你很快要跟什麼陳先生結婚……」
瑪栗光火，氣得耳鳴。
屠英倫有點火氣地間︰「真的嗎？她說那個人是你孩子的父親……」屠英倫很不雅地低聲罵了一連串粗話。
「我快氣瘋了，每次，每一次，你都讓我有驚喜！」然後又是一連串粗話。「該死的我愛你，你真狠，算你狠……我他媽的氣得要死，更他媽的是我難過死了……你不能嫁……」可憐的屠英倫亂了分寸，講話有些顛三倒四了。
「取消、取消掉！是因為要結婚了，所以才說不能跟我認真嗎？X他媽的大企業第二代，如果他真的讓你那麼想嫁，你干麼還給我抱？你真的只是跟我玩玩的？」
「你現在給我回客廳坐好。」瑪栗極有效率地以專業經理般的口氣命令。「茶幾下有一本音樂雜志你可以看，你打開來看到第十頁我應該就到家了。」
「你愛我嗎？」
「如果你看不下雜志，可以去床上躺，德國毛毯很溫暖，你睡著也沒關系。」
「他媽的你要跟別人結婚我還睡？見鬼了叫我睡！」
「你最好睡，因為我沒空安撫你。」
「對，我是瓜，我是你游戲的對象，我活該！」
「我沒空安撫你是因為我要跟我媽說很久的話。」
「最好想一下怎麼解釋我們的關系，因為你媽說你要結婚，我騙她我是你的上司，找你談公事！」說完附贈一句髒話。氣歸氣，還算有良心，不想壞了瑪栗的好事。
瑪栗笑出來。「上司？干麼不說是我的下屬啊？」
「他媽的這種時候你讓我當上司爽一下也要計較？」
瑪栗哈哈笑。
「你還笑得出來？」
「我沒有要結婚。你再不讓我掛電話，我只好一直晾在你家外面，沒辦法回去跟你解釋。」
「你在我家外面？」
「嗯哼。」
「為什麼？」
瑪栗沈默了會兒，才開口，說真心話。「晚上我一個人散步很久，想了很多。我想，我跟你不知道未來怎樣，然後，我想到第二屆廣告金句獎那句話……」
「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有？」
「嗯……」她微笑。「我過來想跟你好好地先『擁有』，就算將來只是『曾經』，但這些日子你確實讓我很快樂……」瑪栗衷心地說︰「謝謝。」
屠英倫大受感動，然後他說出讓瑪栗震驚的話。
瑪栗愣在原地，這剎那，她發現，他們確實天生絕配。
「既然不能天長地久，又何必曾經擁有。」他竄改金句，他說︰「白瑪栗，我警告你，我現在要執行這句話，我受不了你老是嚇我，這是我的最後通牒，你如果要跟我在一起，不準再說什麼不認真的屁話，我在你家等你，你給我快點回來！」
冬夜，寒風瑟瑟，瑪栗只穿著薄外套，可是心里暖得像有火，她有些難堪地提醒他︰「屠英倫，我有女兒你知道嗎？」
「白瑪栗，我有百變金剛你知道嗎？」
這什麼對話啊？瑪栗笑出來。
瑪栗又說︰「即使你想認真跟我天長地久，你爸媽也未必接受我。」
「那不是問題，孝順他們，不代表要用听話的方式。再說，我想不出買一送一有什麼不好的，他們交給我說服啦！當然，除非你女兒長得像恰奇，那就太過分了。」
瑪栗哈哈笑，笑得眼眶濕潤。「好，我過去了。」
「我等你。」
「去床上等嗎？」瑪栗開玩笑。
「你也很皮嘛，我被騙了，還以為白經理很正經。」他笑著說︰「我很想去你床上躺，但我要先想想怎麼跟你媽解釋，為什麼你跟你上司好到床可以讓我躺。」