「你也有不少愛慕者啊！只是你太挑了。多少男人搶著想當你的護花使者，還不都踫了一鼻子灰。」文浩也在電話那頭吃口香糖，兩人已經習慣彼此相處的「模式」。
「那引起男人全部不及格，不提也罷！」商小晚嘆了口氣，吃完水果，她無聊地打開了包文浩買的蜜餞。
「那我呢？給幾分？」文浩不露痕跡地順口接了下去。
「你啊，男配角啦！馬馬虎虎。」商小晚誠實道。
這「馬馬虎虎」四個字，還真的挺傷人的。
文浩停頓了一會兒才又接了下去。「我可是很多女人心目中的男主角，你太不會欣賞了。」文浩只得自圓其說，誰叫商小晚對感情總是少根筋。
「我想去看個畫展，找一些小說的題材故事。」商小晚沒有對文浩提起圖書遇見的那個驕傲的男子，不知為何？兩人原本無話不談，如今商小晚卻有所保留。
一個是好不容易鼓起勇氣想推銷他自己，另一個卻是一心想著她的「小說大業」，要在小說界揚名立萬。被人說是「三流作家」的滋味並不好受，尤其是當著面說。
「文浩，我最近看了香港作家張小嫻寫的‘荷包里的單人床’，其中有一段話真是棒呆了。‘世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。’你是不是也覺得這意境很浪漫呢？我都寫不出來。」商小晚撫著畫的封面，一字一句地念給文浩听。
文浩突然沉默了下來，他只覺得胸口一陣窒息，有苦難言。
「文浩，你怎麼了？吃蛋糕噎住了嗎？誰教你有好吃的不分我。」商小晚猶不知文浩在那頭食不下咽。
這些話，不正是他赤果果的寫照嗎？
「小晚，周末到仁愛國中體育館打球吧！學校的羽球社在那里租了個場地，下午五點半到七點半。我羽球拍可以借你。」文浩回過神後，岔開話題來掩飾自己的落寞。
「其實挑剔的人是你才對，你只要肯點點頭，不知多少女人送上門，以前在學校和你走在一起，都不知被多少女同學當成公敵。」商小晚憶起從前如數家珍。
「好了！你該去睡覺了。」文浩對她已是暗示再三，卻無計可施。
「嗯！拜拜——」商小晚收了線後，躺在床上輾轉難眠。
腦中盡是她勾勒著男女主角的背影，愈想愈興奮。她不自覺地拿出了那張邀請卡來，正、反面不知看了多少次，這會是她作家生涯的一個轉折點嗎？她想著想著不自不覺地進入了夢鄉。
夢中似乎有個人影，令她揮之不去。
她只知道是個男人，她絕對見過他，但不是文浩。他是個模糊而高大的背影。突然她看見男人的後腦竟有幾根白發。
這下子商小晚立刻從「噩夢」中驚醒了過來，她看了看床前的鬧鐘，過了凌晨四時，文浩已經下班回家睡覺了。
都是這張邀請卡害的，她只得看了看展出者——唐 ，下面有兩行印刷字是個人的地址電話，于是她再也睡不著而陷入了沉思中。
唐 有個小名叫「土牛」，從小叫到大的。他是個頑皮小孩，「荒唐家族」的五個兄弟姐妹，都散居各地，只有他是被「親人」收養，由阿姨和姨丈收養他。
唐 的爸媽年紀懸殊，媽媽年紀小爸爸二十幾歲，在父母相繼去世後，他們五兄弟姐妹就散居各地了，唐 是老麼自然得寵。小時候爸爸總會偷偷買芝蘭口香糖給他吃，所以長大後他仍常嚼著芝蘭口香糖，想念爸爸對他的關懷，當上畫家後，他游遍各地，看過奇山異水，卻偏偏常待在有如老人般的閱覽室，也許是在其中，他能重溫有爸媽在身旁的溫暖。
如今的唐 已是小有名氣的畫家，他的畫被喻為「台灣新生代的靈魂繪手」，擅長以畫景剖析人生，不用說，他的人和畫同樣的受歡迎。
唐 長得帥，但是除了優異的外型外，他並不是單靠臉蛋吃飯，很多女人見到唐 後直呼——「這個男人壞壞的，一臉邪氣。」但是所謂「男人不壞，女人不愛」。
唐 從不缺女人的，他有一本「群芳錄」，只要他撥電話，少說也有一批女人想和他一度春宵。
今夜的唐 睡得不是很安穩，耳朵癢癢的，是不是有人在咒他？還是想他呢？
忽然他腦中浮起一個翠綠的身影，會是那個叫「商小晚」的女作家嗎？
第二章
台北市立美術館
商小晚大姑娘上花轎，頭一回寫作如此「認真」，還親自蒞臨取景，想想從前坐在咖啡SHOP對著稿紙天馬行空四五個小時就能完成一個章節。
九月的天空陰與晴不定得讓人猜不透，給人的究竟是滋潤，還是反反復復的負責，商小晚出門時氣候不佳，灰??的天空，她仍穿得得一身綠意盎然來到美術館。
踩著光滑的地板，空蕩蕩的室內沒幾個人影。今天不是例假日又是陰天，是個冷門時段，「非常捏造畫展」在地下字室B6展示。商小晚拾階而下，不知唐 是何方神聖。
B6展示的門口牆框上，寫著「列車‧時間」的主題和簡介。「時間的記憶透過裂痕的崩解放大與擴散，一則則故事傳說也慢慢渲染開來，七彩的畫布，任記憶與情緒滲透、游走……」
商小晚想如果她的小說是用如此哲理文字書寫，她的一票年輕讀者，大概全都「霧煞煞」大呼看不懂，如此僵硬的東西，倒給這個畫室更增添冰冷無情的味道。
商小晚步入畫室，三三兩兩的觀眾，今日票房的確不佳。一張張畫掛在牆上，有直放有橫放，有並列有單獨。有的像是懸掛在牆上的孤鐘，有的像是一節節的列車般。
轉角處擺著一本留言簿，商小晚打開了它。
「美好的記憶起至看山見樹，生命本像一棵平凡不過的樹，一日是一季，一季便是一生。」
這一段開卷詞寫的真好，很貼切，而且大眾化多了。
文字下還有素描畫了幾座山峰和一棵棵樹木。
下一頁才進入主題，貼著一張普通火車票，邀請觀眾隨著列車為時間做見證。商小晚翻了一、兩頁。
「唐 ，雖然我不知道你是誰，但我很喜歡你的作品。加油！」
「看完你的作品後，真希望時間可以‘冰凍’起來。美好的記憶是該一直持續……」
有「你」也有「你」，顯然唐 這姓名太中性了。
商小晚先擱下留言簿，走到畫展的開幕作，名為「時間的變奏＃1～＃6」的六幅畫前。
這些畫像里頭充塞得各種和時間有關的東西，時鐘、手表、齒輪、鬧鈴……甚至骷髏頭，看得商小晚如同置身其中，時間如洪流排山倒海而來，商小晚感到頭暈目眩。
再往下看去，「列車風景＃1～＃8」，一張張畫里全映出「凋零」、「失落」、「孤寂」、「滄桑」的人生。商小晚有些驚訝。「這個唐 幾歲？竟能體悟出這麼深刻的人生？」她有片刻的失神，耳朵嗡嗡作響，她既對「唐 」這號人物好奇，又無法負荷他畫中所透露的「殘缺」人生。
商小晚受不了如此沉重的壓力，若能和人談論應可以免去深陷其中的不可自拔，但她卻是獨自一人前來。幾乎是要落荒而逃了——
她拖著蹣跚腳步發呆良久，她敗給了這些圖畫。
她目光又瞥到那本留言簿。
「DEAR學長，您的作品如同您的本人，平和中深不可測得讓人贊嘆！」