第一章
絕舞
我是一個舞者。
芭蕾舞。
自六歲開始練基本功，開、繃、直、立，彎腰、劈腿，將身體扭曲至不可能的角度，以腳尖跳躍，然後騰空。
專門扮天鵝，十幾二十個女孩子，穿一色雪白羽毛裙，並肩搭臂，蹦蹦跳跳。
一跳就跳了十二年。
臂眾為我們不可思議的柔軟和輕盈鼓掌歡呼。他們不知道，卸了妝，我們在舞台上看起來柔若無骨的身子會變得僵硬如鐵，倒在床上時會發出「砰」一聲響。
是木板床。
不敢用席夢思，鴨絨墊，或者厚毯，因為怕影響體形。
也不敢吃太多肉，巧克力，女乃油，薯片，及一切可以致胖的食物。
生活比清教徒更加不如。簡直慘無人道。
人家管這叫「為藝術獻身」。的確是「獻身」，包括身體享受在內。
但是我仍然練得很辛苦，發誓要做到第一，要領舞，或者獨舞，做最好的那個。
為的，只是讓你的眼光為我留連，讓你在所有的天鵝中一眼將我捕捉。
今夜，我的夢就要實現。
我跳天鵝。
天鵝之死。
這是一支獨舞。幸虧是獨舞。
只死一只天鵝。
摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
清風吹動窗紗，丹冰坐在暗綠的窗子下上妝，胭脂，口紅，水粉，發焦，摩絲，羽毛的頭飾，還有會閃光的貼片，零零總總堆滿了桌子，化妝師正在用粉拍子往她的背上做最後的撲點。
丹冰是所有化妝師最喜歡服務的那種類型通常舞蹈演員都汗腺發達，長期體力透支的緣故，可是丹冰不，她冰肌玉骨，清涼無汗。
散粉拍勻在嬌女敕的皮膚上，一下子就被吸收了，半點痕跡都不留下。
鏡子里的人回過頭，是張傾國傾城的臉也不見得有多麼美，可是艷，吹彈得破女敕出水兒的一種嬌艷，眼楮亮閃閃，皮膚不上妝時也有天然光澤，鼻子秀挺，唇線分明，忽地傲然一笑，艷光四射，不可方物。
今天是她的大日子。
第一次演出獨舞，壓軸戲《天鵝之死》里的天鵝，主角中的主角。
這是每個芭蕾舞演員都會為之付出一切代價而希望贏得的機會。是舞者畢生追求的至高榮譽。
有些演員，跳一輩子都沒有機會獨舞。
丹冰18歲。
已經跳了12年天鵝，才有機會在萬人劇場的舞台上于追影燈下翩然獨飛。
此間不知付出多少辛酸努力，這都不算什麼，真想出類拔萃，還非得有心機，有眼色，有潑勁兒，這樣才能在一群精于計算的小姐妹中一枝獨秀。
為了爭個獨舞的角色，姐妹中「月兌」穎而出之人不在少數，送禮獻媚者更是司空見慣。丹冰不屑于這些手段，卻也並非善類。她的砝碼，是自己有真才實料，堅信自己跳得比所有人都好，重要的，是怎麼能讓領導們也認同這一點。
她精心設計了一個游戲。準確地說，是個賭賽。
就在一個月前，挑選演出《天鵝之死》人選的前夕，小休時間，丹冰坐在排練廳一角，看著牆上足尖舞創始人塔里尼奧演出芭蕾名劇《仙女》的版畫，故作隨意地說︰「書上說塔里尼奧跳仙女時雙腳離地後足跟可以在空中對擊六下，成為世界記錄；可是誰也沒看見過，不知是不是真的？」
都是本門常識，立刻便有人附和︰「現在國家一級演員才能做到四下，已經是最高水平。我覺得塔里尼奧的記錄說不定是假的，人們以訛傳訛，把她神化了。」
「就是，那次央戲的人來表演，最多不也只能敲擊三下嗎？」
丹冰在這個時候說︰「不如我們來賭一下，看誰敲得最多，誰能敲六下，破了塔里尼奧的記錄。」
「怎麼可能呢？如果真有活人能敲到六下，我甘拜下風，也不跳舞了，給她做燒火丫環去。」
「就這麼說定了，比一比！」
「比就比！賭什麼？請個證人。」
「團長當證人。就賭誰贏了誰就跳《天鵝之死》吧。」
「以塔里尼奧的名義！」
塔里尼奧在牆壁上微笑地望著。是她創始了腳尖功與腳尖鞋，也是她第一個演出《天鵝之死》。她是舞蹈的化身，最公正的裁判。
就這樣，一個絕佳的競爭名額被用一個賭賽的游戲一般的方式給決定了下來。當團長被請來當裁判和證人的時候，還完全沒有意識到這場賭賽的嚴肅性。他和所有的團員一樣，根本不相信有人可以破了「仙女」的記錄。
然而，就那樣令人瞠目地，丹冰在眾目睽睽之下，在所有人都試跳對擊過兩次或三次之後，輕盈地躍起，清脆地撞擊，一下，兩下，三下，四下，五下，六下！
她整整敲了六下！
當她落地，所有人都愣住了，一時不能做聲。過了一會兒，才有人擦了擦眼楮，迷茫地問︰「我是不是看錯了？」
「那麼你看清楚點，我再來一次。」丹冰再次躍起，對擊，落下，並順勢下腰做個謝禮動作。
掌聲大作。有人沖上去抱住丹冰，大叫著︰「天哪，你做到了！你真的做到了！你是我的偶像！」
舞院的女孩子向來熱情夸張，又正是十八九歲喜歡一驚一乍的年齡，消息立刻便被散了出去，不出半天，全團的人都知道團長做證，阮丹冰可以空中足跟對擊六下，贏了出演《天鵝之死》獨舞的資格。
團長賴不掉了。
他當然不會承認這是一場賭賽的結果，卻也順水推舟，在會上公開表明︰丹冰的進步一日千里，有目共睹，她是最有前途的舞蹈演員，是團里一棵優秀的苗子，團領導將對其大力培養。
丹冰坐在角落里傲然地笑了。
就像現在這樣。
亂轟轟的劇場里，美術指導在大聲地指揮工人裝台，將繪著綠色湖水彩色花卉的道具板挪左挪右，不要小瞧了那些花花綠綠的板子，它們很快就會組合成一個光怪陸離的美麗新世界；
燈光師不住地喊著︰「一號大燈打開，七號燈左偏，六號，六號位置再補補光。」
大提琴已經抬上去了，導演招呼著琴師曲風︰「小曲，再試一遍音吧。」
曲風懶洋洋地倚在前排座椅上，頭也不回地答︰「試過了。」
新來的實習化妝師小林親昵地推他一把︰「叫你去你就去嘛，導演的面子也不給？」
「我只給你面子。」曲風輕佻地一笑，右手的琴弓在左手心里輕輕拍弄。
舞蹈演員們已經依次進場，各自在幕後找到休息室安置自己。曲風笑的時候，丹冰剛剛踏進，听到那句話，猛地一震，轉過頭來，兩人的眼光撞在一處。丹冰的臉上立刻因失血而蒼白，整個人仿佛被施了定身法一般，不能移動。
曲風有些禁不住這樣的注視，微覺不安地點點頭，把眼光錯開了。可是眼角的余光里，仍然可以清楚地看到，那個驕傲的初開春花一般的小女孩仿佛在瞬間凋零了芳姿，無精打彩地走向後台。輕盈的身子，顯得異樣沉重。已經上了台了，卻又再一次回頭。
于是，他們兩人的目光又一次相撞了，隔著裝台的工人，隔著燈和攝影器材扯不清的電線，隔著跑來跑去的工作人員和許多跳群舞的天鵝們。
曲風有些默然。他對這個小女孩的心事多少也體會到一些，可是，卻不敢兜攬。他雖然風流，也懂得兔子不吃窩邊草，同實習大學生調調情是無所謂的，對自己劇團的女孩子，還是敬而遠之的好。
況且，阮丹冰太小了，也太純潔，完全是一張未經涂畫的白紙。而他，卻是風干的油彩畫，滄桑破舊，各種色彩涂抹疊加至不可辨。