我說我相信。
但是我不相信她不愛我。
沒有人相信她不愛我。
她把戒指用金鏈子穿著，懸在脖子上。
我問︰「誰？誰叫你流盡了眼淚？」
她靠在我身上說︰「你不會相信，我忘了。」
「是該忘的，我相信你。」我說︰「不過這個人為什麼不是我呢？」
「我不知道。」她說。
我也不知道。
我們在一起真的是快樂。每個人都問我們幾時結婚，我不響。她常常微笑。
她的臉還是稍嫌蒼白，但是她的一雙眼楮越來越亮。她仍然留著紅指甲，仍然在床上抽煙。只是我不再問為什麼。我覺得不應該問。
十二月。
大雪。
我自醫院出來趕去看她。我照常的按鈴，跳著跳著，又搓著手，因為天氣真冷。
她來開門，屋子里一股暖氣襲上來，她赤著腳，牛仔褲，我一把抱住了她。她永遠是這個樣子。我用腳踢上了門。
我們坐下來，我發覺她的書桌上堆滿了文件，其中一張攤得大大的，是一層房子的平面藍圖。
我看她的臉，她垂著眼，嘴角凝著一個微笑，睫毛都沒有抖動一下。
「這是什麼？」我指著建築藍圖問。
「一層洋房，在倫敦雪萊區。六間房間，兩個廚房，四個浴室，兩個大廳，三層樓，兩畝大的花園，停車場，男女兩個佣人，這是藍圖，這是屋契。」
屋契上寫的是她的名字。
錯不了，她在律師樓做事，錯不了。
「我會有兩只大丹狗，兩部車子。一部麥塞拉底印地，銀底豆沙紅的；另外一部勞斯萊斯魅影。你知道號碼是什麼？HU1，HU2．我名字的縮寫。」
我明白了。
奇怪。我沒有太大的失驚。我站了起來。
「你要看戒子嗎？」她說︰「他留下了戒子就走了。」
她把一只戒指遞給我。我拿在手中看。一顆眼淚型的鑽石，大如我中指指甲，再外行也曉得是一粒最完美的寶石。
「在銀行里我還有十萬鎊。不多，但是個好價錢。我運氣很好，我剛剛賣了我自己，賣得了好價錢。」
我看著她，我平靜的說︰「的確是好價錢，我一輩子也出不起這種價錢。」
「那部印地就在門外，你要不要看？」她問。
「不用了，謝謝，我曉得它的樣子，美麗的車子。」
「我剛剛賣掉了自己。每個人都有一個價錢，我的價錢不便宜，我很高興。」
但是她的聲音有點顫抖。
我把那張藍圖折好，我倒是出奇的平靜，我說︰「真可惜，你竟沒有找到你愛的人。你嫁了符合第二類條件的人。」
「我明天搬到雪萊去住了。」
「那間屋子，是合你心意裝修的」﹖
「我還不知道，我想不會太差。我並不苛求」。
「幾時結婚？」
「中國新年。」
「他是中國人？」
「是的。」
我想問多大年紀，但是我忍住了。我說︰「很好，到底是中國人。」
我說得這麼出奇的溫柔平靜，好象我不大知道，從明天起，我就永遠見不到她了，我們之間已經完了。我並沒有麻木，但是我知道這是遲早的事。
「今夜很冷。」我說。
「是的。」她垂著頭答。
她把玩著那只鑽戒，那顆寶石無處不是的閃著晶光。
她的頭發又披了下來，我替她撥到耳後去，我吻了她的耳朵。然後我揀起我的大衣，我穿上大衣。
她忽然轉頭問︰「你為什麼走？」
我在扣鈕子，怔了一怔，我隨即說︰「你不能再叫我留下了，你是已售的貨物，別忘了你的商業道德。這話不是你應該問的。」
她又垂下了頭。我看到了我送的那只微不足道的戒子，仍然懸在她胸前。
「祝你幸運。」我說。
她不響。
「再見。」我說。
她還是不響。
我開了大門。我走出去街上，找到了我的破車。來的時候太急，街燈又黯淡，是的，現在看清楚了，停在我破車邊的，正是部麥塞拉底印地，HU2，銀底豆沙紅。
我沒有哭，我拉開了車門。
她忽然從屋子里跑出來，就是一件毛衣，赤著腳，站在雪地里，抬頭看著我，眼神是木的，卻又懇切的。她的臉，我忽然看出，薄薄的加了一層化妝品，大概是為那個人加的吧？我在街燈下看見的，是一張美麗完美的臉。她輕輕的抱住了我，把頭埋在我胸前。
她身體還是又暖又輕。
她值得那價錢。值得那鑽石。值得那房子。值得這兩部車子。值得。
我輕輕的推開她，「當心生肺炎。」
她點點頭，退後幾步，我進了車，發動了引擎，我大聲說︰「祝福！」
雪下得很大。這是愛上一只蝴蝶的結局。
車子轉彎的時候，我看著她臉上閃光，她哭了？我希望她沒有？當一個這麼有智有識的女孩子要賣她自己的時候，她賣掉的既不是靈魂也不是，只是精神。
我尊重她的選擇。
但是我們在一起的日子啊。這些一快樂的日子啊我永遠不會忘記。
我一輩子會在想。誰使她變成這樣，誰使她不再相信愛，誰使她變成一個不再哭的人。
我永遠不會知道。我不知道她的過去未來，我只認識了她七個月。
不過從那個時候開始，我也沒有再哭過。
我畢業了，捱了三年，成了月入上萬鎊的醫生，我換了新車，不過是一部小小的蓮花。每當我經過那條路，她以前住的那層小小舊房子，無論誰在我身邊，我都會想起她。
普天下並找不到第二個像她那樣的女孩子了。
窗口的燈有時候亮著，有時候熄著，里面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
但是為什麼我沒有回家呢？一切是無痕無恨的，為什麼我還沒有回家呢？只是為了偶而經過這個窗口，想一想以前的一段日子？
我不知道。
但她是一個美麗的女子，越看越美的女子，相信我。
表妹
媽媽要我娶老婆。媽媽說表姊夫他們家新蓋的房子在著名的海灘邊，要多美就有多美。表姊夫最近做生意發了一點兒小財，很會花錢的樣子，把表姊伺候得太太女乃女乃似的，平常沒事，叫了一大堆身份相當的小姐太太往他們屋子里串門，花團錦簇。照媽媽的說法，要挑對象，表姐手下人多，她說︰「你表姐呀，手下人材濟濟呀！」我笑答︰「東方舞廳大班手下，也是人材濟濟呀。」媽媽給我氣得什麼似的。
後來到底是親戚，且是表姐三十大壽，所以我就帶著禮物去拜壽，還是上了他們的家。
表姐終于有勇氣承認三十歲了，那倒是不錯，我十八歲那年，她廿四歲，如今我廿八，她三十，很公道。她見到了我，白白的臉上堆滿了笑容，打扮得珠光寶氣的。那是一個下午，雖然秋天了，可是秋老虎，天氣仍然熱，他們家開了中央系統的冷氣。有三桌麻將在打著，白衣黑褲的女佣人走來走去，穿插著遞茶送水拿毛巾的，就差沒叫幾個戲子來站在麻將桌邊清唱，好會享受！
我馬上笑，「啊喲！唱小堂明一樣嘛！」
表姐不介意︰「你呀，阿俊，你這張嘴不改，就一天娶不到老婆。」她親親熱熱的伸出手來，握住了我的手。
她的手雪白粉女敕，真如春筍一般，留著吋許的長指甲，搽得血紅，看上去不知怎麼的，就是給人一種恐怖感。無名指上戴著碎鑽戒，幾十顆一起閃閃生光。我一向不喜歡碎鑽，因此更給我理由掙月兌了她的手。
我問她︰「我往哪里坐？」
「你愛坐哪里就坐哪里。」她笑，「表姐的家就是你的家。」你別說，表姊有這個好處，她說得出做得到，在她家里，倒真的不必拘束。