「我還算外人？」
我低頭一想，實在不算外人，我第一個皮球是他買的，第一個洋女圭女圭也是他買的。
他問我︰「還在讀書啊？」
我點點頭。
母親咕噥，「有啥好讀？六七年還沒畢業，不過是什麼公司秘書課程。」
我心虛地賠笑。
母親說︰「當年供你留英留法你偏偏要談戀愛，此刻下了班還到處趕課堂，自作孽。」
葉成秋忙來解圍，「喂，再嘮叨就是老太婆了，之俊有志氣有恆心是最難得的，別忘記我當年也是滬江大學的夜校生。」
我知道他們都沒有畢業，都在一九五○年前後到香港來。
母親咕噥︰「那時我們多吃苦……」
葉成秋似笑非笑地看著她，「你吃苦，你吃什麼苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什麼樣子？」
母親白他一眼，「你這個成見總無法磨減，不上演過一江春水向東流就不成為中國人似的。」
他們很明顯地在優雅地打情罵俏。
我站起來告辭。
葉成秋搭訕地說︰「我送之俊。」
「你再多坐一會兒。」我說。
母親即時說︰「不必留他，一起走吧。」
我們只得走了。
葉伯伯在電梯里對我說︰「你比你母親成熟。」
他愛她。
愛一個人就是這樣，什麼都包涵，什麼都原諒，老覺對方可愛、長不大、稚氣，什麼都是可憐的，總是舍不得。
我深深嘆口氣，母親真是不幸中之大幸，葉成秋一直在她身邊。
「葉伯母的病怎麼樣？」我問。
他黯然，「盡人事而已。」
「也拖了很久。」
「這種癌是可以拖的。」他說，「但是拖著等什麼呢？」
「等新的醫藥呀。」
「哼，三年了。一直看著她掉頭發發腫嘔吐。之俊，生命中充滿荊棘，我們的煩惱為什麼這麼多？」
我說︰「不然，怎麼會有人生不如意事常八九這個說法呢？」
「你們年輕人到底好些。」
「葉伯伯，我也不算年輕了。」
「你一直是個特別的孩子，之俊，你的固執和毅力都不似得自你父母。」
我苦笑，「你意思是，我好比一條盲牛。」
他說︰「之俊，如果你是我的女兒，我會快活過現在。」
葉成秋的兒子是本市著名的公子。
「我也並不成材，你听到我母親怎麼批評我。」
他笑。
我最喜歡看到葉成秋笑，充滿魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解決，沒有什麼大不了的事，他的肩膀可以擔起生活中無限疾苦，多少次我們母女在困境中團團轉，他出現來救苦救難。
我仰慕這個人，公開地，毫不忌諱地說過一千次，如果要我組織家庭，配偶必需像葉成秋。這個男人是一個奇跡，任何考驗難不倒他，長袖善舞，熱誠周到，面面俱圓，幾乎男人所有的優點他一應皆全，再加上豐富的常識，天文地理他無所不曉，又懂得生活情趣，這是太重要的一環，他早已成為我與陶陶的偶像。
當然葉成秋的兒子可以成為公子，只要學得他父親十分之一本事已經足夠。
「我送你。」他說。
司機開著他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他當年在上海只是一個讀夜校的苦學生。
母親說他有好多兄弟姐妹，他父親是個小職員，住在銀行職員宿舍，與母親是中學同學，是這樣愛上的。母親為了他，連家中的汽車與三輪車都不坐了，甘心乘電車，他是文藝小說中標準的窮小子，即使畢業找到工作，待遇菲薄，又得照顧弟妹，沒有什麼出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他們。
我要是外婆，我也這麼做，我也不允許陶陶跟這麼一個貧窮的年輕人去吃苦，誰會曉得時局會大變？
我抬起頭說︰「我自己開車得啦。」
「要不要去吃杯咖啡？」他問，「時間還早。」
我笑，「真可惜本市沒有一間凱詩令。」
「你想去凱詩令」
「我哪里有資格上凱詩令，那是令尊追女仔的地方。」
「現在你大了，不比以前那麼豁達，怕閑話是不是？」
我答︰「免得人家說楊家三代的女人都同葉某有來往。」
他訝異地說︰「有誰那麼多嘴？」
我忍不住笑，「我父親。」
他不悅，「楊之章一張嘴像老太婆。」
「你們三個人真可愛，」我說，「爭風喝醋三十載。」
「之俊，再過幾年，你會發覺，三十年並不是那麼艱難過，一晃眼歲月悠悠過去，好幾度午夜夢回，我驀然自床上躍起，同自己說︰什麼，我五十三歲了？怎麼會？我什麼也沒做，已經半百？生命是一個騙局。」他笑。
說話中的辛酸並不是笑容可以遮蓋。
葉成秋唯一的訴苦對象可能是我。
我打開車門。
「生意好嗎？」葉成秋問。
「沒關系，有苦經的時候，我會來找你。」我笑。
「你要記得來。」
每次不待我們開口，他已經照顧有加。真正幫人的人，是這樣的，至親友好有什麼需要，暗中留神，不待人家厚著面皮開口，立即自動做到。不是太難的事，一個人有多少至親好友，應該是數得出的。
還有次一等的，便是待人開口，他才動手幫忙，借口是︰我怎麼知道他會不會多心嫌棄？
最下等的人，倒不是有能力不肯幫人的人，而是一直老認為人家非得幫他的人。
無論從哪一個角度看，葉成秋都是上等人。
回到家已經很晚。
陶陶熟睡，穿著鐵皮似的牛仔褲。真服了她，明明去跳舞，忽地換了衣服，也許這是她的睡衣。
第二天一早她上學去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗臉。
每天用毛巾擦臉的時候就有無限厭倦，這張老臉啊，去日苦多。
也許沒有陶陶就不覺得那麼老，看著陶陶在過去十七年多每年長高九厘米，真令我老。
有那麼大一個女兒真是躲都沒法躲的，我還敢穿海軍裝不成？
陶陶不在的時候，我特別空虛。
回到公司，女孩子同我說，關太太找我多次，十萬分火急，關太太很生氣，說︰為什麼楊小姐身邊不帶備一只傳呼機。
找一口飯吃不容易。什麼叫十萬分火急，我又不止她一個戶頭，不一定能夠即刻撥時間給她。
不過近年來我也想開了，無論多麼小的生意，也很巴結地來做，表示極之在乎。
我復電給她，她卻在睡中午覺。我答應「在上肇輝台時再順帶到你處彎一彎」。
到她那里她倒面色和藹，她只不過是寂寞，要人關心她。踫巧我也寂寞，不是損失。
好消息，關太太的浴室要裝修。這使我有痛快的感覺，可以把人家的家弄成防空洞一樣也只有這個機會︰瓷磚整幅扯下來，瓷盆敲月兌，浴白往往要拆掉一面牆壁抬出去扔掉，換去生銹的水喉管，使之煥然一新。
也有煩惱，怕主人家要新鋪金色瓷磚，及在天花板瓖鏡子。
必太太說︰「我要金色水龍頭，以及意大利手工彩描洗臉盆。」
「花俏的洗手盆最不好。」
「為什麼？」
「隱形眼鏡掉了怎麼辦？」
「我可以預早配定十副。」
這倒是真的，我怎麼沒有想到。
「天花板與一面空牆全鋪鏡子。」
必太太的身材一定很好，平日穿著寬袍大袖的流行款式，也不大看得出來。
我不與她爭論，與客人吵有啥好處？在初初開業的時候我已經領略過這種滋味。
「把鏡子斜斜地瓖在牆壁上，看上去人會修長此」
嘩，怎麼叫泥水匠做一幅斜牆？我暗暗叫苦。
「書房呢？書房怎麼辦？」我問。
「讓它去吧。」