他像一個虔誠的和尚，反復地念著經，在推開臥室房門的瞬間，他發現床上坐著一個短發他不認識的女生，但他相信她是車神。
「你……你怎麼會在這兒？」
她半夜不睡坐在他的床上，她有什麼企圖？有什麼意向？她想干什麼？她要做什麼不忠不孝的事？
車神歪靠在他的床上，神情明明有些恍惚，卻不停地瞪大眼楮，強打起精神來，「我想跟你一起睡。」
「睡？」
戰野呆滯的反應讓車神急了，抓住他的手，她硬將他拖上了床，「我想和你一起睡覺。」
「你你你你你……你你你……你想和我一起睡覺？」
睡覺這個詞又有多種解釋，它可以是名詞，也可以做動詞，還能做……做……
戰野一邊復習著語文課一邊想法子讓自己冷靜下來。
不能亂啊！這一亂可就徹底亂了啊！
他猛地從床上坐起身，下一刻又被車神拉了下來，「我就要和你一起睡覺。」
「你……你……你什麼意思？」你別嚇我啊！我自制力有限，禁不住考驗，隨便嚇幾次，我可就真的從了你。
他的顫抖看在車神的眼里，她一點也不著急，心平氣和地將他拉到床邊，順勢將他推到床上。然後，她躺在他的身旁，緊緊地握著他的手，像是怕他奪門而去似的。
「車神，咱們不能亂來，咱們還年輕，萬一……萬一像卓遠之和幸之霧那樣有了兩個小惡魔，我們就完了。真的不能亂啊！」重點是︰他不能亂。
越是想讓自己放輕松，戰野越是緊張，躺在床上，他能感覺到她的氣息從旁邊的枕頭上一陣陣地襲來，他還能听到自己的心跳如擂戰鼓一般緊迫急促。
完了，他要亂了！
「這樣牽著你的手，就算你做夢也會夢見我，明天早上醒來你應該不會忘了我吧！」
她不太清醒的話讓戰野伸出的手停在離她的臉兩厘米的地方，它緩緩地落到了她的臉上，輕輕地拂著，慢慢地撫著。
他知道，她是他要用一生收藏的寶，不能輕易就毀掉。
「我答應你，我就這樣一直握著你的手，明天醒來的時候絕對不把你忘掉。」
「晚安，變態男。」
「晚安，死人妖。」
☆☆☆
清晨的曙光綻放在車神的臉上，不記得有多久了，她不曾像昨夜睡得那麼塌實。
迷糊著睜開眼，車神驚愕地發現鼻尖前停著一張超級放大的面容。她一驚，想跳起來，眼角的余光瞥見屋里陌生的擺設，她忽然安靜下來。
她怎麼忘了？這是戰野的臥室，她昨天睡在他的房里。右手手指動了動，她能感覺到不屬于自己的體溫——他們的手依然牽在一起，這一夜，他們沒有分開。
車神以最平靜的方式看著眼前的人，她甚至連大氣都不敢喘，生怕驚醒了他。從來沒有這麼近地看過他，她要仔細將他看清楚。如果有一天，她也像戰野一樣患上面容健忘癥，她絕不要忘了他。
變態男，你知不知道？無論發生什麼事，我一定……
一定……一定不要忘記你，我寧可忘了我自己是誰，我也不要忘了你，你知道嗎？
「嗚……」
戰野在睡夢中皺著眉想要轉身，身體的轉動牽扯到了兩個人聯系在一起的手。他迷糊著睜開眼，望著近在咫尺的她的臉，忽然彈跳著坐了起來。
「你是誰？你怎麼會出現在我的房里？而且還躺在我的床上？我們有沒有做什麼？不可能！我絕不可能對一個陌生的女生做些什麼，一定是弄錯了！對，弄錯了。」
車神怔怔地望著他滿臉茫然，心情一下子跌到了谷底，她以為他們之間已經有所改變。難道這只是她的以為嗎？
戰野沒有注意到她神色的轉移，風風火火地在臥房里亂竄，拽出自己的衣服，而後慌手慌腳地套上，「我一定是睡到半夜跑錯了房間，要不就是你夢游。可你夢游怎麼會游到這間房來呢？這……這分明是我的房間嘛！難道我穿越了時空，或者得了幻想癥？或者我到現在還沒清醒？要不然，你根本就是不存在的。總之，一定有原因，一定有原因！」
他像一只無頭蒼蠅四處亂竄，車神卻安靜地坐在床上，不說話，連表情的變化都被剝奪，她徹底被他打敗了。
看著他奪門而出，她只是呆呆地，靜靜地坐在那兒，沉浸在她的世界里。
「車神面容健忘癥」真的難以被克服嗎？昨天她還活在天堂之上，今天已經掉入了地獄深淵。以為已經接近成功，誰知只是一夜過去，所有的一切又全都回到了原點，這就是他們倆要走的路嗎？
她沒有信心能走到最後，不斷地接近終點再回到起點，無論走多少回，始終走不出窪地。
放棄吧！走了這麼久都走不到頭，反正永遠也看不見終點，不如在這兒就停下腳步。
下了床，車神耷拉著臉穿著衣服，極慢極慢……
「喂！」戰野忽然竄進來，站在她的身旁，騷擾著她，「喂，你在想什麼，車神？」
車神先是一愣，猛地回頭，她怔怔地望著他，「你……你叫我什麼？」
「車神啊！」他笑嘻嘻地瞅著她，「你以為我一覺睡醒忘了你，是不是？」
她抬著頭望著他，難道不是嗎？他的反應不是一再地強調著︰他根本不知道她是誰，「車神面容健忘癥」的作用讓他將昨天跟她有關的一切全都抹去了。
她失落的表情一點點收錄在他的手心里，握著她的手，他緊緊握著不放，「我剛剛是跟你開玩笑的，我當然知道你是誰，你是車神，你是對我很重要、很特別的人嘛！」
「你居然跟我開玩笑？」
車神轉喜為怒，將手從他的掌心里抽出來，捏成拳頭狠狠地塞進戰野的月復中，「你居然跟我開玩笑？居然跟我開玩笑？你居然拿這種事跟我開這種玩笑？你知不知道我很擔心，我很失落，我很傷心，我很……」
沒有「很」了，戰野收住手臂抱緊她，所有的很都被他圈住了，她只要在他的懷里就好了。她不再怨他了，只是讓她說完最後一個「很」——
「我很喜歡你。」
她說了，這一次她主動對他說。不管他們的未來會變成怎樣，這一刻，她要他明白︰她很喜歡……很喜歡他。
「我知道。」他緊緊地抱著她，卻不說出他的感情。
現在，他不能對她說︰我也很喜歡你——因為……
他攤開的右手里寫著︰如果你睡醒看到一張陌生的臉，她的名字叫車神，她對你很重要，不要傷害她……
☆☆☆
戰野埋著頭一門心思改裝摩托車，眼前忽然出現一雙腳，他順勢往上看，見到了一個女生俏麗的臉，她的頭發短短的，眉宇間露出一份英氣。
她是……
他攤開掌心，默誦了一遍手心里寫下的字句，心里有了底，「車神，你怎麼來了？」
「啊？」
俏生生的女孩皺著眉頭不解地看著他，「你說什麼？車神？」
他笑笑地看著她，「你在試探我是不是？我知道你是車神，我沒有忘記你，你就別跟我來這一套了。」
「你是誰啊？我是來找車神的，我又不認識你，你干嗎老是把我當‘車神’？你這個人很奇怪噯！」女孩奇怪地瞥了他一眼，猛回身正看到車神，「車神，這人是誰啊？他怎麼把我當成你啊？」
車神望著戰野半天不開口，突然闖進的女生拽了拽她的衣服，「嘿！你看我新剪的造型怎麼樣？我本來打算讓美發師把我的頭發剪得更短的，可他堅持不剪，說再短就不好看了。你的頭發就這麼短啊！不是也挺好看嘛！真不知道那位美發師是功夫不過關，還是……」