楔子
綠樹成蔭，又是江南四月時。
A大禮堂內一反平日的冷幽僻靜，黑壓壓地座無虛席。舞台、音響、燈光、道具……各方位準備齊全。男女主持人邁著優雅的台步走到正中央——
「春風送暖，A大第三十四屆詩歌朗誦比賽正式開始。現在請允許我向各位介紹本次比賽的評委，他們是副院長……」
照例是一長串頭餃、官餃累積起高高的帽子，照例是一陣陣不甚熱烈的掌聲，主持人說得平板，觀眾听得死板。好不容易捱到半途，女主持人深吸一口氣，形勢顯得激動異常。
「下面我要向大家介紹一位特邀評委，他就是著名電視節目主持人——冀楝。」
冀楝？冀楝來了？
身為觀眾的學生紛紛引頸相向，好一睹名嘴的大家風範。冀楝大方地站起身，面對著所有學生優雅地微微頷首。
「我是冀楝，很高興能回到母校來參與這次朗誦比賽的評比活動，預祝各位參賽選手能取得好成績。」天性平和，他不想引起太大的轟動效應，安靜地坐回評委席，認真地握著筆，他準備做個合格的評委。
身後那一幫子學生可就無法保持嫻靜的風度了，上萬人嘰嘰呱呱地議論著，根本成了公開討論。
「哇！沒想到私底下的冀楝比在電視上主持《感動瞬間》的他還要帥。」
「那不叫帥，那叫優雅。成熟而富有大家風範，深厚的文化底蘊從骨子里透出來。不傲不驕，不溫不火，恰到好處。」這番形容全都是從《電視人》評論雜志上剽竊下來的。可是雜志上沒說他是A大畢業的啊！這樣說來，他豈不成了他們的學長？
男生們討論的是冀楝的風度翩翩，女孩們議論的是他的感情世界，「噯！噯！他結婚了沒有？雜志上有沒有說他的私生活如何？」
「怎麼？你還想嫁給人家？人家看得上你嗎？」
討論聲過大，大得蓋住了主持人的對白。冀楝眉眼間默默含笑，嘴角抿成一條直線，強壓著心底的騷動——這表情很像「她」經常會有的舉動。在一起時間長了，連習慣的動作都會傳染。這世上的夫妻相是否全是這般鑄成？
一向都是他怕所愛的人看不上他，沒想到今日也有被小女生相中的榮幸。這使得他小小的虛榮心也漾了一漾。收心！收心！要是被「她」知道，他居然還為小女生的愛慕之情而心癢難捺，還不把他一腳踢出家門啊！
冀楝端正神色，集中精神欣賞著台上的朗誦節目。這都是每個系精選出的朗誦者，個個向著第一名的寶座沖刺，就像當年的他們一樣。
可笑的是，今日的名嘴，作為特邀評委坐在這里的冀楝在當年的朗誦比賽中卻從未拿過第一。是強中更有強中手，還是他注定一輩子敗在「她」的腳下，恐怕只有天知道。
參賽節目一一劃過他的耳畔，冀楝公正地給出他認為最合理的評分。下一個節目是……他翻開手邊的節目單，視線大略地掃過——
「在青春的沼澤里，喑啞的六弦琴為我們描繪出四月的身影，請欣賞17號參賽節目︰《四月的紀念》。」
主持人含笑離場，舞台燈光全部暗了下來，追光讓十七號參賽選手成為全場焦點。冀楝先是一怔，恍惚中似看到了她微笑如春的模樣。
禮堂外喜雨紛飛，春滿大地，那是屬于他的「四月的紀念」！
第一章
花紅柳綠，又是江南四月時。
「……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」
三十二號參賽選手的《將進酒》表演結束，台下的觀眾照例是給出熱烈的掌聲。不可否認，這位選手的實力的確很強。排除他深沉卻不沉重，清澈卻不輕浮的語音條件，李白全篇的《將進酒》在他的朗誦處理下，氣勢恢弘，語態磅礡，非一般參賽選手可比。
冀楝向後退一小步，英挺地向台下的觀眾一鞠躬，環視觀眾席前方的評委，他斗志十足地退到後台。進出間，他的目光地擦拭過一名女生。
她的臉色微微發白，不似緊張，倒像是無所謂的靜默。靜默地等待著自己的出場，靜默地等待著屬于她的那柱藍光，靜默地等待著所有觀眾的目光停留在她的臉上——平凡的臉上。
她不美，平凡得像春日里鑽出的一株青草。在這樣的大型比賽上，她恐怕是惟一未上妝的女生，就連衣衫也同平常無異。她當真只重在參與？
以她現在所站的位置，應該是緊接著冀楝出場的參賽選手，他們成了最直接的競爭對手。每個參加比賽的人都知道，類似舞台類的表演比賽，前一位出場的選手越是優秀，對下一位選手的壓力就越大，評委的評判之心也會有所比較，往往給出的分數相差極大。
丙然，她緊跟著冀楝之後出場，看來她要倒霉了。
「祝你好運。」冀楝向女生伸出了鼓勵的手，同是大學校友。這句祝福的話是客套，也是禮貌。
女生猶豫地瞧了瞧他寬厚的手掌，再看看他真誠的眸光。終于還是讓手與他的掌交迭，0.01秒地踫撞之後，她像被火燙一般抽出了手，快步向舞台前方移去，如風拂過冀楝身旁。
只當她是急趕著上場，冀楝沒太在意。大步跑到台下，他向等候已久的東方日意招了招手，「怎麼樣？怎麼樣？你覺得我的表演怎麼樣？」
「根據剛才台下觀眾和評委的反應，我認為這場比賽你贏定了。你絕對能當贏家，第一名非你莫屬。」東方日意這小丫頭把馬屁拍得溜溜的，學院朗誦比賽第一名是有高額獎金可拿的，冀楝已經承諾拿了獎金請她吃免費的晚餐，她要去吃比薩。
「我也覺得自己發揮得不錯，從前面那麼多選手的水平來看，我得第一名應該沒什麼問題吧！」冀楝自信十足的臉龐盈滿勝利在望的笑意。
眸光偏移，他看到剛剛在後台遇到的那個女生已經站到舞台的一側。主持人款款上台，介紹三十三號參賽者朗誦的題目是……
「《將進酒》——李白！」
轟——
台下一片嘩然，為這個不識時務的倒霉蛋哀號。前面一個參賽者已經將這個節目發揮到爐火純青，還有誰能在短時間內更超越一步？更何論是個女生來抒發《將進酒》這樣的作品。
眾人的嘩然讓冀楝的腦袋大了，拳頭也緊了。他記得參賽單上並沒有第二個人朗誦《將進酒》，他記得緊接在他後面的朗誦節目是朱自清的《匆匆》，參賽者是……
「四月！她是四月！」
東方日意激動得喊出她的名字，冀楝再度困惑不解，「你認識她？」
「她跟我們一樣，是大一的學生，文科院的大才子——長相算不得佳人就是了。」
「她這麼出名？」冀楝除了覺得她的名字特殊了點兒，看不出她哪里與眾不同。四月？這世上有人姓「四」嗎？不會是藝名吧？
日意很肯定地介紹著四月的出名程度︰「她最出名的是曠課的次數，整個學院最爛的學生也沒有她曠課次數多。論曠課，她排第二，無人敢稱第一。」
冀楝眼珠子突出，「這就叫出名啊？」
「當然不止。」說到四月出名的事，日意可謂如數家珍，「你知不知道她多有創意，多有思想，多有風範？你又知不知道學生會多次請她加入，可她始終沒時間？你還知不知道她可是……」
「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。」