沉默逗留了一分鐘，身旁的她卻又想起一些話來了︰
「喂，凌淨華呀，說正經的，昨天張若白又找過我，說這個星期六晚上要請你和我一道听音樂去。他不敢自己問你，怕你又是個不答應。」
「你知道我還是個不答應，我不想和他——交朋友，為什麼要讓他以為我對他有意思呢？」
「嘖嘖嘖！」她大不以為然地咂嘴作聲，「和他一起玩玩算什麼有意思沒意思？大家是同學，難道不可以一起听听音樂嗎？」
「你說得對，眉貞，但是我知道張若白的心意，每次我觸著他的目光，總覺得他走得太遠了。你說，你難道不知道嗎？我既然不能夠勉強自己，又何必給他加添苦痛？」
「你說的倒也不錯，」她嘆了一口氣說，「但我就是不懂，為什麼像張若白那樣的人，你也不喜歡，你說說看，他的哪一點你能指出是有毛病的？」
「我不知道，」我口里漫應著，︰「也許，只是他太痴迷一些了。」
「哼！人家對你誠心誠意的，你說太痴迷，那天遇著個對你無心無意的，那才是老天爺有眼了。」
「看，眉貞，這兒有雨傘呀！」
事情卻不是我們所想象的那麼簡單。接連下去好幾家的百貨店里，都找不出一把和那失去的一模一樣的雨傘，不是形狀大小不相同，便是顏色質料不相近。我們的腳開始覺得沉重，肚子卻早就餓得發慌了。這是一家室內第一流的百貨公司，如晝的燈光亮得刺激我的眼楮；那笑嘻嘻的年輕男店員，干脆搬了兩把圓凳子請我們坐下來。王眉貞搖搖頭，無精打采的，斜倚在那陳列著襪子手帕等等的玻璃櫃上。
「凌淨華呀！」她舌忝一舌忝嘴唇，咽一下口水，有氣沒力地說，「我看就是剛才拿出來看過的那把吧，雖然你說看起來小了點，但那是我們所看過的最好的一把拉！」
「可不是？」那年輕的店員說，「你們兩個人就是打著燈籠尋到天亮，也還是那一把最最好！」
「嗯！」我沉吟著，「小是實在小了點。」
「小？什麼話，這把傘會小？」那店員又把那傘從高架子上取下來，綠色的透明把手顯得綠燦燦的。他又左手一抬，右手一收的把傘打開來，說︰「這是最合適不過的尺寸，比這大了不好，小了也不好。」
說罷把傘合起來在我們面前會對了一下，問道︰
「給你們抱起啦好嗎？小姐。」
我想天已晚了，再尋找下去也不見得有比這更滿意的，說不定最後還得打回頭，便答應了。
王眉貞打開綠色的手提包付了錢，拉著我的手離開了百貨公司。
我們搭上一輛公共汽車，找著兩個座位坐下。王眉貞顯得累，把頭靠在玻璃窗上，咽了一口口水，閉上了眼楮。車子駛了相當時間，再過兩個站頭，便將是我的家；這一站停著時，她慌忙睜開眼楮抓住我的手問道︰
「到了你的家嗎？」
「不，還有兩站。」
「那麼，這一站便是‘張站’了。」她微笑地又閉上眼楮，把頭靠住。
「張站」是只有她和我兩人明白的一個杜撰名詞。那是許久以前，張若白經常在那兒等著，裝作和我不意相遇，然後陪我一道騎腳踏車到學校去的地方。他因此陪過我許多次，後來此法失靈，這地方卻永遠給王眉貞命名為「張站」了，
「凌淨華呀，」王眉貞的聲音柔和極了的，「你，這個星期六說什麼也不答應和張若白一道听音樂去嗎？」
「眉貞，我和你說過了，這是一個不必再考慮的問題了。」
「奇怪，難道你和他一道听音樂，會有什麼損失嗎？」她睜開了眼楮。
我凝望著她，她的眼里露著熱切，卻又帶著類似羞澀的光芒。但那是沒有理由的，也許只因為車內光線明暗不均，不能看清的緣故。自從第一次她對我提到張若白，總是不遺余力地幫他向我進攻；也曾因為我不能依從她，我們似真似假地大跳大嚷過。
「唉，現在讓我們從頭說起，眉貞，張若白對我的心意是怎麼樣的？請你說！」
「很痴迷。」她說著，眼楮看在她那藍色繡黃花的手套上。
「痴迷，那是說‘理智’已經不管事了。」
「哪一個在戀愛里的人理智管過事的？」她一翻眼皮問我。
「對，你是對的。但是，我對他這一方面呢？」
「很理智！」
「不是很理智，只是沒有愛。戀愛是雙方面的，這一點，你沒有什麼異議吧？」
「戀愛是雙方面的，這一點我只有比你更清楚。」
「好，現在說回來，張若白是一個十分誠懇的人，如果我愛他，應該還給他同樣的情感；如果我不愛他，又不明顯地表示我的態度，那對他是百分之百的殘害。」
「這個我也知道，但是情感可以由接觸、了解，然後慢慢地培養起來的。」
「最主要的一點便在這里，眉貞，我比任何一個人更知道自己，你說我們認識他的時間有多久了？」
我們在第一天踏進校園，同為新考生時便認識的。王眉貞不說話，不停地咬著她那手套的指頭。
「也許我這作風並不對。不過，不單是一個張若白，你看我幾時輕易地接受任何一個男同學的邀約！我敢說，這對別人並沒有大害，也許還是我自己的一項損失。」
「這只怪老天爺給了你太完美太吸引人的一切。譬如我，就是一口氣吃了張若白的一百二十一頓酒席，等我走開時，也不必顧慮會怎樣傷害他的心。問題就在他根本不會請我哩！」她又咽了一口口水，也許是想到那一百二十一頓酒席的緣故。
「我不想和你多說了，簡單的一句話，你記住我不一定是個幸福的人。」
「這倒是一句我最喜歡听的話，」她笑了起來，「當你听到一個你認為世界上最幸福的人，說她不一定是個幸福的人。」
歇了半分鐘，她又說︰
「可是，凌淨華呀，星期六的約會我已經代表你向——他答應下來了。」
「我知道你不會的。」這回輪到我閉上了眼楮。
「我覺得，一切事不妨很輕松地應付，不必看得這般的嚴重。」
「我知道你不會的。」這回輪到我咽口水，因為我再也忍不住想著祖母和蓮子粥。
「罷了，我不曾答應他，我只在心里答應他，我想我會說服你，或者央求你；但是我又打了一場敗仗。無論如何，我沒有別的意思，我只是不忍看……我希望你不妨利用機會觀察他。我很不了解，像他那樣的一個人……」
那是一個高的、漂亮的、也是聰明的政治系的男同學。拉得一手好小提琴，也愛彈吉他。日子為我揭開了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣賞一尊完美的形象，除了贊嘆，沒有別的。王眉貞老愛嘮叨，我說︰「這都是老天爺的過錯啊！也許，就像莎士比亞的《仲夏夜之夢》，我的眼楮里短了些什麼，又多了些什麼呀！」
我抿著嘴巴笑，輕輕地推開自家庭院的竹籬門。小園里黑幽幽的，當我聞到了那分不出哪一種花草的氣息時，便也想到了那關閉著的客廳里的霉濕味。祖母房中的窗口射出橘紅色的燈光，除去嫌暗點，卻也的確夠柔和說安詳。我走近小池畔，想和池里的金魚說幾句話；也許是池面太寂寞，它們早在池底睡著了。屋角外有盞街燈，斜映在小池面乍明乍暗的；風吹池水一閃一閃的暗淡的光，像是一對對張若白的哀愁的眼楮。我搖搖頭，噓了一口氣；手中的雨傘尖端往水里只一點，水波漾開了一圈又一圈，眼楮全亂了。我小心翼翼地用手帕擦干了傘尖，呈現在腦里的是另外一對大眼楮，雖然冷冰冰的，可是發著異常的光；別人的眼珠子是磁做的，而他的多了一層釉。那周圍的眼睫毛，為什麼那樣的濃、黑、長？我從來不曾見過的。我下意識地舉手一掠額前的發，手帕落到水里去。