祖母遲疑了一下子，說︰「你祖父的死，那不算情感上的挫折嗎？我曾經想︰如果你的祖父不那麼對待我好，也許他死時不會給我那麼大的打擊。一個人被人憎恨是不幸的，被人愛何嘗不是重的負擔呢？」
祖父在四十五歲那年，因為秉公處理一個案件，被敗訴者的家屬行刺身死。那一夜，正是重陽的前夕，也是他準備北行的前一天。家中親友盈門，一張沾滿鮮血的擔架抬回他的尸體，我不知道祖母哭得怎麼樣，但知道她親手拔出插在祖父胸口上的尖刀，並且請醫生診治昏厥過去的多寶姊。進一步的，她要求當局免去凶手的死罪，因此惹得當時一些自以為極通事理的大人先生們嚴厲地非議，他們以為祖母太不把祖父的被害當作一回事。
「我的心中沒有仇恨，」祖母說，「過去的已是過去了，愚昧的人自吃那愚昧的果實，懲罰已經夠了。」
那一切可怕的經歷，早已不在祖母平靜的眼中留下什麼痕跡。現在這永遠平靜的眼正望著我，我垂下眼，淚水緩緩地沿著面頰向下流。
祖母的手輕按在我的額角上，我張開眼楮，清晨七點鐘的時候。這是星期三，也是我生病的第三天。
「女乃女乃，今天我可以上學去了嗎？」
「再休息一天看看，昨夜你咳嗽得厲害哩。」說著她打開百葉窗，陽光和著花香進來了。
昨夜里我咳嗽嗎？我難道睡得那樣好，居然自己不覺得？但是，現在我咳起來了，不怎麼太厲害，只是，喉管里有一點兒癢癢的感覺，喉頭有一些兒不好受。
祖母要我再睡一會兒，我答應了，卻伸手從枕頭下抽出一封昨天晚上寄達的父親的信，就著明亮的陽光又讀了一遍。
「……狹義的說，人的一生是孤獨的，孤獨的踏上旅程，孤獨的感受一切，孤獨的走入墳墓。把感情寄托在另一個人的身上，是自己的苦惱，別人的負擔。無論是父母、夫妻、子女、戚友……沒有一個人能夠真正的，完全的接受另外一個人的情感的。廣義的說，天下何處沒有向你作著共鳴的心？每一個靈魂的深處有真、善、美，真、善、美的聲音，是世界中的聲音，世界的光。黑暗雖然濃密，光明的，讓你心中的真、善、美的種子開花結實，無論你在哪里，你不會寂寞。」
「生命的意義是完成一項任務，完成一項對全人類有益的任務！」
「‘失望’是一只紙老虎，戳穿它！」
「你的臉向著光明，你的腳踏向光明，我敢打賭，你一定到達光明的境地！」
我把這紙質粗糙的信箋疊好按在胸口，閉上了眼楮。
午後王眉貞來，圓面孔白里泛紅，身上一件綠呢短大衣加在紅色毛線衣上，底下是綠呢窄裙，紅色的辦高跟皮鞋，手上套著一副紅手套。
「美呀，眉貞，紅花綠葉般的。」我坐在床沿上說。
「真的嗎？張若白說我全選上最俗不可耐的顏色哩！你說真的美嗎？」她月兌去手套，雙手開始搓。
「當然美，顏色本身並沒有雅俗之分別，全看人怎樣的調配，你就是配得好。」
「謝謝你，剛才我趕著來時不留心撕破了一只襪子的損失，現在可討回來了。」
我們笑著，她坐在我身旁，問我現在可大好了。說同學們知道我病，都要她代向我問候。
「看我給你帶了一件什麼禮物來了。」她從那放在我書桌上的又大又紅的手提包後面，拎出一只銀線編成的小花籃，當中插著四朵白色的玫瑰花，把兒上一條紅絲帶，系住一張白色的小卡片，上面端端正正地寫著三個小字︰「祝康復。」
「四者，思也。白色者，一片純真之……」
我皺著眉頭一擺手，說︰
「請住口，眉貞，這樣好的句子，留著上作文課的時候用。還有，我早和你說過了，請你別為張若白傳遞禮物，怎麼你又不守信用？」
她笑著說這花籃不算禮物，只是一個同學對另外一個生病的同學應有的禮貌，自然下不為例。
祖母端進來兩杯檸檬水，王眉貞慌忙站了起來，老人家吩咐她別客氣，看我們都端起檸檬水喝著，問了我幾句話後，便自離去了。
「對了，差一點忘了還你這份‘人靜、字好、文好’的甲等考卷。」王眉貞在手提包中取手帕時，笑著抽出一份上星期三考試的我的「通史」的考卷。果然，右上角一個猩紅的「甲」字。
「說什麼‘人靜、字好、文好’的！」
她笑著用手帕捂住嘴，說這自然是「通史陳」的話。今天第四節課下課後，他拿著我的考卷找到王眉貞，問她為什麼我兩堂課都不曾來上，她告訴他我病了，他哦了一聲，交給她我的考卷，說︰
「請你便中交給她，了不起，人靜、字好、文好！」
王眉貞走去了，他又從後面追上說道︰「你去看她嗎？為我問候一聲好嗎？」
王眉貞說完又笑，笑得我惱恨地白了她一眼。
那時候我和她原選的「噴水泉」黃教授的「中國通史」。但是黃教授臨時不能來了，代他的一位年青的陳姓的講師，就是這位通史陳。他的課講得好，滿腦子年月日時，像一部活的歷史書。但做人的方法卻特別得使我恐慌，上課不過六七次，便邀請我上他單身教員宿舍吃午飯，他親自買了面條和雞蛋，放在電爐上為我烹煮哩他又打听得我正在寫畢業論文，搜集了一批適用的參考書，如果我要呢，請上他的「單身教員宿舍」（每一次他總把「單身」兩字，念得特別響亮，好像不那樣別人就不知道，三十出頭的他，還沒有結婚似的）。但我想，即使全世界的參考書都在他房中，我情願交不出畢業論文，也不能踏上他那三層樓的房間去啊！
「喂，通史陳和我說話的時候，那位蜜斯月兌水超也听著哩。看那樣子，想和我說話又躊躇著，通史陳走開，他也走了。」
「密斯月兌水超」便是水越，第一次點名時通史陳看錯了字，念成「水超」，所以王眉貞和我說話時總愛這麼稱呼他。一方面也是她的好心，以為不直接提起他的名字，會使我心里減少些刺疼。在學校里這麼些的日子，我不曾和水越一同上過一門課，沒想到這學期，卻一星期有三個鐘點在一起，而且偏偏就同選的這位通史陳。但是，一個星期里有三個鐘點同在一間教室里有什麼好處呢？他看著我時不抬眼，蒼白、一絲肌肉也不活動的板著臉。上課鐘敲後才到教室，下課鐘一響便提起腳來走了。
「別以為他想和你說話，他既沒有和你說成，你也瞧不到他肚子里去。」我說著偷偷地望一下王眉貞的神色，只想多听一些當時的情況。
「為什麼我要憑空猜想呢？通史陳來找我的時候已經下課了，蜜斯月兌水超居然還留著，他大約要等候同學們都走開去。當我走近他的座位時他立起身，正遇上通史陳返回教室，通史陳看了他一眼，開口便提起你的名字，水越的椅子聲音一響，去了。」
我咬著下唇，雙手一分開，考卷上紅鋼筆寫的「甲」字給掰了下來。
「凌淨華呀，有時候我真是心里越想越不明白，看那蜜斯月兌水超……」
「你的通史考卷得的什麼分數？」我打斷她的話。
「大餅，不錯了哩，像我人不靜，字不好，文也不好的。」
我簡直開始討厭她，縮起腳來爬上床，面孔朝里的躺下去。