她只是古板嚴謹了點。
白若楠有張頗具異國風情的臉,細挺的鼻子和略顯豐滿性感的唇,電視劇看太多的人大概會以為她是刻意扮丑,但早在學生時代,她的頭發從來不曾長過耳下一公分,額前的劉海一律用黑色發夾夾起,露出略寬而平滑的額頭,衣服穿得再久也不會出現不該有的皺折,服裝儀容永遠是被教官和師長公開贊賞的標準模範……
換句話說,白若楠的老處女形象並非要刻意遮掩什麼──她是長得不錯,中等美女一個,但還不至于自戀到覺得需要扮丑才能正常生活──而是不這麼打扮,她會覺得自己好像沒有穿衣服一樣。
「若楠姊早。」一進到出版社,負責雜務的小妹就開心地向她問早。
白若楠臉上掛著不算太柔軟的微笑回應小妹的問候──相處久了,原本覺得她笑得不夠親切的同事們,也都接受了她這種看似僵硬,其實已經很努力表達善意的笑臉。
白若楠敲了敲總編輯辦公室的門,在得到回應後才推門而入。
「這樣好嗎?」藍天麗一邊夾著電話一邊查閱電腦資料,一見白若楠,連忙換了另一耳接听電話,「若楠來了,我先跟她說,等等再打給你。」然後很快地掛斷電話。
「有事?」白若楠雖然這麼問,卻沒露出半點好奇或詢問的表情。
藍天麗試圖擺出總編的架式,嘴里卻不由得支吾其詞。
「若楠,妳知道之前我們接了一個很大的案子,就是替搖賓天王Vincent編寫及出版自傳。」
「我知道,妳安排石宇去采訪那位搖賓天王。」白若楠的態度簡直像一個不苟言笑的秘書,「半個月前那位天王卻說要將采訪日期延後。」
藍天麗搔搔頭,一臉不知如何開口的表情。
「沒錯,昨天Vincent又說確定這幾天已經可以再和我們接洽,他原來就沒有特別要求誰替他主筆自傳,本來我是想派石宇啦,因為他以前玩過樂團,不巧石宇他老婆竟然提早一個月臨盆,走不開,所以……」她露出一個討好的笑,傾身向前。「我想拜托妳代替石宇去采訪Vincent,因為公司里只有妳和石宇有音樂相關背景,而且妳的文學底子比石宇好……」
白若楠皺了皺眉。
「我對搖賓樂一竅不通,應該有其他人比我更合適。」音樂相關背景?這未免扯得太遠了吧!就因為她母親是國中的音樂老師?
「不不不!」藍天麗用力搖頭,「除了石宇之外,沒有人比妳更合適,現在這種情形甚至連石宇都不比妳適任。」
「為什麼?」
藍天麗一臉好像她不點頭就太沒天理的表情。
「因為Vincent要求采訪的地點,在下加勒福尼亞半島外的一個小島,那里算是墨西哥境內,英文不太通行,島上居民只會說印地安話和西班牙文,而我們公司里只有妳會西班牙文……」
最後,原本一臉沒得商量的白若楠,還是敗給自己天生耳根子軟的性格,拗不過藍天麗的哀求,接下主筆Vincent自傳的工作。
在飛機上,白若楠把握時間閱讀藍天麗所提供的,還有她自己額外去找到的相關檔案、新聞,大略拼湊出Vincent這位搖賓天王浪蕩的前半生。
浪蕩尚不足以形容她在閱讀那些資料時心里的感想。
原本,她對流行音樂和搖賓樂都沒什麼涉獵,拿Vincent這個名字來問時下的年輕男女,十個有九個會回答︰搖賓天王;不過對白若楠來說,這個名字只會讓她想到印象派名畫家梵谷……
Vincent,中文姓名為朱岩桐,父親出身于二戰時上海赫赫有名的豪門世家,是個中俄混血兒,當年他獨自帶著巨額財富渡海來台,先後和三任妻子結縭,第三任妻子正是朱岩桐的母親,一個義大利美女,所以朱岩桐只有四分之一中國血統。他上頭四個姊姊,只有最小的那位──朱海棠,台灣赫赫有名的性學教祖、情色文學女王,西格瑪的王牌作家之一──與他是同母所生。這也正是西格瑪這樣一間小小的出版社,卻能夠得到天王青睞的原因。
朱岩桐的資料大多數來自于八卦雜志和報紙,雖然媒體記者們捕風捉影的行為令人詬病,但許多證據不可能是偽造的。
朱岩桐二十五歲以前的人生,幾乎會讓人以為是某位黑道角頭或社會邊緣人的慘淡回憶錄!他的母親在父親走後過著隱居生活,分給兒子的愛不會比陌生人多,天生反骨的朱岩桐自然無法忍受,十二歲便蹺家闖天下,在義大利街頭當小混混,偷竊、行搶、斗毆……前科累累,一直到後來上頭較大的姊姊出面約束,讓他到倫敦學習他有興趣的音樂──那是朱岩桐眾多人生轉折中的第一個幸運,否則如今的搖賓天王很可能是義大利黑幫的一員。
但是好景不常,十九歲那年,他就因「素行不良」遭到英國皇家音樂學院退學,從此又展開另一段浪蕩生涯──他組地下樂團,在演藝圈闖出了名聲,卻屢次和毒品扯上關系,頂著大明星的光環進了兩次監獄,一次是吸毒後與人暴力相向、一次是吸毒時當場被逮捕……
白若楠再也受不了地合上文件,忍不住揉了揉眉心。
這樣的一個男人,有什麼值得被記錄、被書寫?因為他的荒唐?還是因為他的瘋狂?出版一個浪蕩子的自傳,讓這個已經夠亂的社會更加糜爛、讓他的歌迷有一個不良的模仿對象?或進而把他的犯罪過往英雄化,扭曲年輕人的價值觀?
還沒見過朱岩桐本人,白若楠已經對他打了負一百分,心里開始考慮一見到他就立刻說明自己不願意接下這份工作,打道回府。
記者總是這樣,負面新聞對他們的吸引力永遠勝過正面的,朱岩桐在二十五歲之後的人生轉折沒有被著墨太多,當他最後一次離開煙毒勒戒所,人生態度一百八十度轉變,直至成為今日的一代巨星……不過已經對他印象極差的白若楠再沒有心思去發掘個中緣由。
白若楠之前為了古文明專題的取材來過墨西哥一次,加上藍天麗請了信得過的當地向導,她自己又懂得西班牙文,所以自下飛機到離開墨西哥本土,一路上都很順利。
據說,朱岩桐這半個月來一直待在他的私人島嶼,但經過同船乘客解說,白若楠才知道雖是私人島嶼,但嚴格來說朱岩桐只是擁有島上半數以上的土地,並未趕走原本居住在島上的住民。
每天只有早晚兩班小漁船往來墨西哥本土和那座小島。
一上船,向導的任務就結束了,白若楠這才知道Vincent另外請了一位住在島上的婦人來接她,而且這位婦人還是島上少數能夠使用英文溝通的人,這讓白若楠受寵若驚。
「Vincent是個很好的人。」婦人的名字是Grace,原來是一位教師,當白若楠向她說明可以用西班牙文交談時,婦人的話匣子就被打開了。
「因為他,島上居民的生活品質改善很多,孩子也都能夠上學,但他卻從來不以施舍者自居。」婦人歷經風霜的臉上露出親切的笑容,皺紋爬滿她黝黑的皮膚。「妳和他相處久了,一定會喜歡他!Vincent這個孩子風趣又不拘小節,雖然有點吊兒郎當,不過在島上幾乎沒有人不喜歡他。」