「馨儀，你……」不舒服嗎？
他話未說完，她截下。「不會太久的，我保證。」
他定眼望她，猜測著、懷疑著。
她對住他的眼，添上一個淒然笑臉。「你回去吧，我會聯絡你。」
侑萱沒注意到爸爸什麼時候離開，等反應過來時，她發現媽媽又哭又笑，抱住自己的身子熱得像火爐，她輕輕搖晃著侑萱，把熱得燙人的臉頰貼在女兒冰涼的臉上。
侑萱拍拍媽媽的背說︰「媽媽不怕，爸爸不要我們，我們也不要他，他是壞人。」
「不，爸爸是好男人，他只是不愛媽媽。」
這個事實，馨儀從來都明白，只是假裝不知道。若不是他太好，怎會讓她沉溺深陷得無法自拔？
「媽媽更好，他不愛媽媽是他笨蛋。」侑萱低聲啜泣，母親的病容讓她恐懼。
「侑萱說得對，可惜愛情會讓人變傻。」她捧起女兒掛滿淚痕的小臉，認真問︰「侑萱，記不記得媽媽說過，一件事情要試過幾次才能放棄？」
「三次。」
「答對了，可是媽媽對愛爸爸這件事太有耐心，試了三千次、三萬次都沒成功，還在繼續試，笨的是媽媽不是爸爸，我應該試三次就好。」
「不對，媽媽很聰明。」侑萱安慰媽媽。
馨儀撫模聰明乖巧的女兒，忍不住落下淚水，往後……剩她一個人該怎麼辦？再不甘心，她還是得把女兒送出去啊。
「侑萱要記住媽媽的話，什麼事都試三次就好，不要花太多的心力和時間去欺負自己，否則會像媽媽這樣，越試越不甘心，到頭來，吃了虧，別人還要怨恨你。懂不？」她不要女兒重蹈覆轍。
「懂，侑萱只試三次。」
「就算是很喜歡、很喜歡的男生，如果他拒絕你三次，就不要再試了，轉頭、離開他，不要猶豫，好不好？」
「好。」
她深望女兒一眼，把她緊抱在懷里。「這樣，媽媽就放心了。侑萱陪媽媽睡一下下好嗎？」
「好。」她從來不會拒絕媽媽的要求。
她在媽媽身旁躺下，小小的手心沒忘記一下一下拍著媽媽，像媽媽平日哄她睡覺那樣。
但是，即使程馨儀只要侑萱試三次，她還是一句一句說著方毅達的好。
「那年啊，媽媽失去你外公，是爸爸在我身邊，摟著我、擁著我，告訴我說，別怕，我會一直陪著你……我摔斷腿，爸爸每天背著我上下學，當我的人形輪椅……」
馨儀喋喋不休說著，她不明白，怎麼會，這樣的感情還算不上愛情？
八月的第一個星期天，侑萱把麥片泡進牛女乃里端進媽媽的房間。
媽媽昏睡很多天了，不吃東西也不喝水，全身滾燙得嚇人，害她不敢離開媽媽太遠，她經常睡到一半就被惡夢驚醒，沖下床、跑到媽媽房間，把手指頭伸到媽媽鼻子下面，試試她有沒有呼吸。
要確定媽媽鼻子下方有暖暖的氣息，侑萱才能安心。
媽媽一天比一天蒼白，侑萱也一天比一天瘦弱，冰箱里面能吃的東西越來越少，她圓圓的隻果臉變成小畢子，下巴尖尖的，整張臉只看得見那兩顆又黑又大的眼楮。
她把早餐端到床邊，輕輕放下，推推媽媽說︰「媽媽，吃早餐好不好？」
侑萱踫到媽媽的手臂，好奇怪哦，媽媽不發燙了，身子變得冷冷的。
病好了嗎？侑萱揚起笑臉，再推一次媽媽。「媽媽，快起來吃東西，吃飽了，我們去迪斯尼樂園玩。」
媽媽之前說，等她病好，要帶侑萱到迪斯尼樂園玩，她從來沒去過迪斯尼，不知道樂園長得是圓還是扁，但她一心想去，因為能夠去樂園，就代表媽媽的身體恢復健康。
可是……媽媽一動不動，她用力拉了拉媽媽的手，她還是不動。
「在賴床哦，媽媽說賴床是壞習慣，好孩子不可以賴床的呀。」
她語調刻意放得輕松，試著隱去心中不安，她握住母親的手，很冷、很硬，沒有以前的暖暖軟軟。
「媽媽，快吃東西啊，你不是說，一日之計在于晨，吃飽才有力氣工作。」她不死心，彎子，捧住媽媽的臉，在媽媽耳邊說話。
她的手指頭放在媽媽的人中，那里冷冷的，沒有暖暖的空氣進進出出。
心突然間冷了，像媽媽的手一樣，她不認識死亡，但隱約知道死亡，她除去鞋子，爬到床上，躺在媽媽身邊，繼續說話。
「媽媽，你是不是睜不開眼楮？再試試吧，要試三次才可以放棄哦……媽，我真的好想跟你學畫畫，你教我畫畫，我也不放棄跳舞，讓爸爸高興，好不好……媽，其實沒有爸爸沒關系，侑萱真的不要緊ㄟ，又不是只有我們家沒爸爸，小健家也沒爸爸啊……侑萱有媽媽就夠啦，我們去迪斯尼、去美國、去英國，我們自己去……」
她不停說話，一顆顆滑下的淚水叫枕頭吸了進去。
沒有人教過她，媽媽死掉的話，她應該怎麼做，只能在驚惶恐懼間，逼迫自己適應接受，接受愛她的媽媽再也不會緊緊、緊緊地抱住她。
從清晨說到中午，她不停說話，口干舌燥，腦袋里像有人拿著大棒子在猛敲，痛得她想要尖叫。
念頭滑過，她想起來，這個時候，應該打電話給爸爸。
一個號碼、兩個號碼，她發現自己的手指頭在發抖，直到這個時候，她才知道，原來自己好害怕。
接電話的是個中年婦人。
「你好，我是方侑萱，我想找爸爸，他叫方毅達。」她很有禮貌，連哽咽都壓了下來，媽媽說，她要當個有家教的好小孩。
「先生不在，他帶太太和小姐去日本迪斯尼樂園玩。」
「哦，謝謝，再見。」
他們去迪斯尼樂園了，真好，她沒有去過。侑萱回到床上，繼續躺在媽媽身邊，嘴里唱著媽媽常唱的催眠曲，沒忘記幫媽媽把棉被拉高，太冷了，媽媽會感冒，要是再發燒就不好。
棉被下，她緊靠著母親，暖暖的小手仍不放棄煨暖母親。
一個小時後，她又撥出同一個電話號碼。
「喂，你好，我是方侑萱，我想找爸爸，他叫方毅達，請問他在家嗎？」
「你耍白痴啊，我不是告訴過你，他們不在。」這次，中年太太的聲音里出現不耐煩。
她不是耍白痴，只是不曉得那個迪斯尼樂園不在他們家旁邊，不曉得那個地方很遙遠，得搭飛機，是好幾天才能完成的行程。
侑萱掛掉電話，回自己房間找幾本圖畫書，念書給媽媽听，她認得一些字，不認得的，就用自己的意思說，她把媽媽的手壓在自己臉上，繼續溫暖媽媽，等她把所有的故事書都念完一遍後，又走到電話邊。
「喂，你好，我是方侑萱，我想找爸爸，他叫方毅達，請問他回來了沒有？」
「你是來鬧的是不是？我要講幾次，他們去日本了，不在家！」說著，卡擦！她用力掛掉電話。
她扳動手指頭，一次、兩次、三次，她試完三次了，媽媽說，試三次就可以放棄。于是她放棄向爸爸求助。
侑萱下樓、換鞋子，她沒忘記，媽媽交代過，如果哪天媽媽出事，要到學校找盧校長，校長的兒子是律師，他可以幫侑萱很多忙，而且媽媽存了東西在他那里，要記得帶回來。
推開家門，她把門鎖好，很仔細的做到媽媽的每項要求，但還是在繞出巷口時，被一部呼嘯而過的機車撞倒。
對方沒停下來，騎著機車繼續前進，侑萱沒有心情哭鬧，盡避額頭流下溫熱的鮮紅液體模糊了視線，手肘、膝間傳來陣陣刺痛感覺，她還是勇敢站起來，拍拍裙子上的灰塵，繼續往學校方向走，她必須找到盧校長。