安至雍從錄音室一路飛車趕往醫院，在車上，他透過電台的路況報導得知，因為市區發生運鈔車搶案，歹徒為了躲避警察的追捕，行駛到康定路上時闖紅燈，失速撞上迎面而來的大貨車，而貨車後方的計程車和公車也煞車不及，追撞成一團，造成部分交通癱瘓。
大批警察將現場封鎖起來，除了追緝歹徒外，還忙著協助趕至的救護人員將病患送上救護車。
安至雍將車子停在醫院附設的停車場內，甩上車門，快步奔進醫院里頭。
明明外頭炙熱的艷陽將他曬出一身汗，白色的襯衫黏貼在背脊上，但是他卻恍如置身在冰涼的地獄里，直打哆嗦。
他慌亂地沖向櫃台，詢問溫語涵的病況及下落後，在急診室內的A302病床上看到她。
汩汩鮮血由她的頭部、耳朵流出，濡濕了淡藍色的病床，醫護人員忙著拿紗布替她做止血措施，並且在她縴細的手腕上注射點滴。
「語涵……」見到她滿臉是血，安至雍覺得仿彿有塊火燙的鐵烙在他的心坎上，痛得他透不過氣來。
「你是病患的家屬嗎？」護上抬頭看了他一眼，手上動作未停地詢問道。
「我是她丈夫。」他點頭。
當他承認自己是溫語涵的丈夫時，自責的情緒一瞬間淹沒了他。
如果他是她的丈夫，就該負起保護她的職責，替她擋去風雨與危險，而不是讓她躺在急診室里，孤單地與死神搏斗。
「……包包……我、我的譜……」感覺死命拽在胸前的側背肩包不見了，她慌得胡亂揮手，痛得幾乎說不出話來。
護士听見她的話，將先前用力從她胸前抽開的包包拿了過來，遞交給安至雍。
安至雍打開包包，拿出里頭的樂譜，上面一樣沾滿了鮮紅的血漬。他的胸口發痛，心整個揪成一團。如果不是他一直催促著她、苛責她的迷糊，或許她就不會發生意外了……
「語涵，是我，我是安至雍，你听得見我的聲音嗎？」安至雍小心翼翼地撫著她沾著血跡的蒼白小臉，喚著她的名字。
語涵撐開沉重的眼皮，看見安至雍焦急的臉龐，不禁伸手握住他的大掌，拚命道歉。「對、對不起，我搞砸了……我不是故意的……對不起……」
淚水不斷地溢出眼睫，模糊了她的視線，她分不清楚是因為疼痛還是來自于心里的歉意。
如果當初她夠細心，記得把MD和樂譜收進包包里，再去參加試片會，就不會發生這件意外了。如果她不要這麼迷糊就好了……
「沒有的事，你不要胡說。」安至雍俯身拭著她眼角涌出的淚水，心疼地問︰「有沒有哪里不舒服？」
「對不起……」她仍是拚命地道歉。
「乖，不要說話，不要哭了，一切有我在，不會有事的……」安至雍細聲地哄著她，接著轉頭問著一旁的護士。「我老婆的情況怎麼樣？嚴不嚴重？」
「她頭部受到撞擊，經由X光掃描檢查後，證實里頭有一小塊瘀血，有腦震蕩的現象。最嚴重的部分，應該是左耳的听小鼻移位和鼓膜破裂，需要進行手術。其他只有一些外傷，目前並沒有發現骨折或內傷。」護士人員說。
「手術後就能痊愈嗎？」安至雍不安地問，緊緊握住她沾滿血跡的小手。
「這點要請主治醫生手術後才知道。麻煩你先到櫃台辦理住院手續，並填妥手術同意書，我們要準備送入開刀房了。」
「你在這里等我一下，我去辦一下手續，馬上回來。」他柔聲說，緩緩地松開她的手。
他好害怕這一放手她就會從他的眼前消失，因此不斷地轉身，看著躺在病床上的她，蒼白的臉龐因疼痛而扭曲著。
越過忙碌的醫護人員，他快步走到櫃台前辦妥手續後，再回到急診室時，護士已將她身上的物品褪下交給他，推著她進入手術室。
他領著她的物品，協助警察作完筆錄後，再踅回手術室前，疲憊地坐在長椅上，打開她的包包，攤開那一疊疊沾著血漬的樂譜，雙眼悲痛得蒙上一層濕意。
方才作筆錄時，經由警察和受傷的計程車司機口中拼湊出她車禍的真相，原來她返家拿譜後，準備前往錄音室的途中，因為深怕遲到耽誤了配音行程，所以不斷地催促司機加快速度。結果，車子行駛到康定路上，當運鈔車闖紅燈沖撞上貨車時，計程車司機也因為事發突然，車速又過快，所以煞車不及，追撞成一團。
他自責地垂下臉，如果他體貼一點，送她回家拿樂譜，而不是讓她自己一個人搭乘計程車，或許就不會趕上那場連環車禍了。
他從口袋里掏出她的婚戒，拭去上面的血漬，透出小小的一顆星鑽，眼眶又是一陣濕潤，心難受地揪緊著。直到此時，他才發現自己早已經愛上了溫語涵。
她是他賴以生存的氧氣，無色無味，卻是生命中不可或缺的東西。
她陪伴他走過純真的童年、浮躁的青春期，分享著生命里每一個值得慶祝的階段。
他恍惚地記起，他曾寄給她一張台灣飛往美國的機票，強迫她到紐約去參加他的畢業典禮。他們一起漫步在中央公園，參觀過自由女神像，還在午夜時分，一起乘坐著帝國大廈里的快速電梯，登上觀望台，凝望著滿天的緊星和城市的燈火。
現在回想起來，其實他早就愛上了她，會忽略內心抽長的情芽，是因為他太習慣她的存在，習慣得把一切視為理所當然。
所以，當他被迫要結婚時，腦海里才會馬上就浮現她巧笑倩兮的臉龐，不做他想。
驀地，一股恐懼爬上他的心頭，這時候他才發現自己不能失去她。
他愛她！
這感情察覺得太晚，卻來得猛烈，洶涌的情潮伴隨著悔意，一波波地將他淹沒。
他握著小小的婚戒，發現他該給的幸福都沒給，竟虧欠她這麼多……
時間一分一秒的流逝，安至雍忐忑不安地在手術室前來回踱步，掛心著她的病情。
終于，手術室的大門滑開，他見到穿著綠色手術袍的主治醫生跨出來，立即迎上前，追問道︰「醫生，溫語涵的情況怎麼樣？」
「手術進行得很順利，腦震蕩的部分沒有大礙，而左側的耳朵已經做了听小鼻重建和鼓膜成型術。不過有一點你們要有心理準備，因為車禍的沖撞傷到她的听神經，未來她的左耳將會喪失听力。」
喪失听力？！
安至雍激動地握住醫生的手臂，不敢相信自己耳朵所听見的。「你說喪失听力是什麼意思？」
「也就是說，未來她耳朵的傷口復員之後，左耳也沒辦法恢復正常的听力。」醫生解下口罩，詳細地解說。
「不是已經動了手術嗎？為什麼她還會喪失听力呢？」
「我們做鼓膜成型術主要是減少病患的耳痛和耳鳴方面的困擾，至于听神經受損，影響听力這方面，實在沒有辦法補救。因為听神經是十二對腦神經中的第八對，屬于中樞神經系統，中樞神經系統受傷是不可逆性，所以一日一受傷了，是無法恢復的。」醫生解釋道。
霎時，安至雍臉色晦澀得猶如置身在地獄里，深深的疚恨與悔痛盈滿他的胸臆。
「病人現在在恢復室內休息，等會兒護士會送她去病房。」醫生說完便轉身離開。
安至雍僵在原地，萬般痛苦地凝視著放在長椅上、沾著血漬的樂譜，不曉得該怎麼面對語涵。
一個配樂師最重要的就是敏銳的听覺，而他的失誤竟害她失去了一半的听覺。