「活該。」艾倫一點都不同情他。「我記得她听到你開刀完畢的消息，那個臉色啊，嘖嘖嘖，真是比紐約的雪還要白。」
「紐約的雪？難不成費城的雪是黑的？」
「這只是一種文藝的形容！」艾倫抗議。
你這個念理科的搞什麼文藝！
彼恆止受不了，手肘往後背抵洗手台。他當然明白徐洺芃生氣的理由，可他不知道要如何解釋，該道歉的該解釋的都做了，她看起來也不是不能理解的樣子，但……就是不開心。他這一輩子最怕的就是冷戰，偏偏徐洺芃剛好是深諳其道的高手。
就好像打網球，他發球，結果對方理都不理，這是要怎麼進行下去？
彼恆止沒轍了。
就在這種尷尬的氛圍下，他出了院，住到徐洺芃預定的旅社。前兩天他第一次來的時候就勸她換一間。「這里會不會太破舊？你知不知道費城鬼故事多？我們去找別的地方……」
她的回應是冷冷瞥了他一眼，然後在簿子上寫著。「我臨時要來，只能預約到這里。」
一句話，徹底把顧恆止打蔫了。
她提早來是打算給他驚喜，沒想到反而被將一軍，顧恆止自知有愧，只好模模鼻子不敢再嗦，還好旅社的主人還不錯，又懂得一點中文，給他們做了一些導覽，房間盡避破舊了點，但住起來還算舒服。
他傍晚出院，把行李搬到旅館，兩人在附近的餐廳吃了頓沉默的飯。現在窗外天色已黑，顧恆止躺在陳舊的床鋪上，扳著手指計數，一天、兩天、三天……七天，整整一個星期，她還是一個字都不肯和他多說。
彼恆止嘆息，傾听著她在浴室里的動靜，水聲嘩啦啦地響，他腦內幾乎能立即浮現那水流滑過她柔潤肌膚的畫面。水停了，接著是拿起什麼的聲響，嗯，他想她開始在身上抹泡沫了，她習慣從胸口那兒開始洗，接著涂抹四肢，仔細清洗身體各處，最後再拿起蓮蓬頭，沖洗著因熱氣而透出一層淡粉色的肌膚……
完了，腦內浮想聯翩，顧恆止渾身燥熱，難以抑制。
三月來到美國，現在都快五月底，足足三個月沒跟老婆親親抱抱，如今好不容易共處一室，她剛好在洗澡，他會有這麼「健全」的反應也是可以理解的。
問題是老婆還在生氣呢，他的火也只能設法自行掐滅。
彼恆止深呼吸，開始設想一些比較清新、健康的事。他想象一片大草原，有著美麗的碧綠色草皮，藍天白雲，芳草如茵，他在里頭深呼吸……這是他之前看睡眠門診時醫生教導他的放松方法，很有效。
但下一秒，他的幻想里出現了一個人，那女人袒露著一身瑰麗的雪白，一頭及肩的蓬松黑發隨著她的腳步輕快跳躍，柔麗的面容帶著極盡誘惑的甜美笑容……老天，這不行！
彼恆止瞬間睜眼。很好，他的草原全被燒光了。他想要她，很想要她，他勢必得和她好好談談，不能再僥幸地得過且過，以為她遲早會自行消氣……但眼下，他得先在她出來之前搞定自己的「小兄弟」。也許來看看《聖經》？
他不算太虔誠的教徒，但偶爾會做些禱告，畢竟是長久以來的影響。他起身，走至置放行李的地方，結果卻錯開了她的行李箱，這是當初蜜月前他們一起買的，為了在機場辨識方便，特地買了一模一樣的兩只。他正要蓋回去，卻見里頭紙張散亂，似乎是從外套口袋里散出來……他一愣，隨手拈起一張，看見內容以後卻震愕了。
喀！浴室門開啟的響聲自背後傳來，顧恆止卻恍若未覺。他把她行李箱里頭四散的紙條一張一張拿了出來，上頭印著航空公司名稱，顯見是她在飛機上頭寫下的。
徐洺芃發現他在看什麼，也慌了。「你——」
她終于出聲，盡避是帶著濃烈不滿的一個音節，落在他耳里卻有如聖歌。那上頭的一字一句擊打著他，顧恆止再難掩飾發燙的眸眶。他潛意識里一直覺得自己的決定是正確的，他不想讓她擔心，所以選擇隱瞞正確的手術日期，甚至覺得徐洺芃不該這麼生氣，就算要氣，也氣得夠久了——
不是這樣的。
原來，他錯了，而且錯得離譜。
「芃芃，對不起……」見到她的這七天來，這三個字他已講了太多遍，但沒一次是如此真心實意的。
那些紙條上，寫著徐洺芃想在手術前傳達給他的話，他一遍一遍看著，被感動、被震撼。徐洺芃上前把紙條搶過來，剛沐浴而酡紅的臉更是一下子紅到耳根去。她確定他不是故意偷看，偏偏在這種毫無預料的情況下被窺知，她不知道自己應該要做出怎麼樣的反應才好。
恆止，這是我們認識的第十八年，一個孩子都要上大學了。
其實我第一個喜歡上的對象，是你，但你這個人傻乎乎的，說我們是兄弟，又叫別的男生來追我，我難過地哭了一晚，又不能怎樣，只好告訴自己兄弟就兄弟吧……沒想到上了大學，你居然給我跑去交女友，我只好死心。
就這樣，我們和不同的人歷經交往、分手，關系卻始終不變，好像愛情做不到長久，但友情可以。我覺得我們這樣很好，沒想到……你居然說要結婚。
我嚇死了。
我把這件事跟薇亞她們說了，她說人與人之間要長久在一起，重要的並非是愛情，我們走過這麼多年，就是一個很好的見證。所以我答應嫁給你，好好過日子，但我一直都沒有說，我很羨慕薇亞她們，因為她們每一個都是戀愛結婚，只有我不是。
但……慢慢地，我知道我再也不用羨慕別人了。
我們之間怎麼會沒有愛情？那些日常生活一點一滴的積累，看著你在手術房里，我知道我不能承受失去你的痛，但這樣的擔負，也是愛情的一種證明，我甘之如飴。
我們發誓不論貧困、喜樂、潦倒都會在一起，我不想被排除在外，看到你把房子轉給我，我一開始很不開心，不想你覺得這樣就責任盡了、一了百了，當真有個萬一也無所謂。其實我們之間還有許多遺憾，有一句很重要的話，我也始終沒對你說……
親愛的，不用為我擔心，我現在充滿力量，那是你十八年來給我的，我把它交還給你。我會在手術室外為你祈禱，這是我的權利，你一定會好起來。
字條零零落落，沒標順序，顧恆止把每個句子都看了很多遍，才把整個意思拼湊出來。那是草稿，愛的草稿，他不知道她是用什麼心情在獨自一人的飛行中寫下這些字句，可她好不容易來到這里，結果听到的卻是他瞞著她，逕行接受手術的消息，一定很不好過。
「芃芃，對不起……」他又說了一次，不顧她的掙扎，抱緊了她。
徐洺芃顫抖著，手握成拳，卻還是抑止不了喉頭涌上的酸楚。她問︰「你有沒有想過，如果……如果真的有個萬一，我來的時候看到的會是什麼？」
一具尸體……他老大麻醉一打，不省人事，或許就這麼干干淨淨地去了，可她千里迢迢跑來竟是等著收尸，那樣的打擊……既然他都揣想過這麼多的「萬一」，怎麼就沒想到這個？
他擁著她，一年多不曾听聞她的聲音，不管是什麼他都覺得無比珍貴，他終于領會了自己的錯誤，總是固執地認定什麼是為她好，但事實卻不然。她早已不是那個十八年前被班上同學欺負、需要人幫助的小女孩了，她是他的妻，是能和他比肩一同走過風雨的存在，即便路途再崎嶇，都不曾說過要放棄。