前言
因為通篇是一氣呵成,所以叫我修改的時候,我看了好多遍,都不知道要改哪里,簡直是牽一發而動全身,如果要改,可能會面目全非,有違當初我寫作的初衷。可是不改不行啊。這樣想著想著,迫得我都頭痛了,看了好多遍,終于提筆在敏之听到蘇家父女爭吵的那里小澳一下,把子瑤變成跟蘇家沒有血緣關系了。就只是在這里改動一下下啦,編輯大人你看這里改得可不可以?其他的一字都沒變喔。不懂得會不會被大人揍,怎麼我就這麼懶哩,哈哈。其實不懂得改哪里,不能改,一改就全變了。所以……因此……如此……這般那般……呵呵呵……傻笑中……
2007/10/24
寫在前面的話
寫這部小說,是被逼無奈的,實在是太閑了。
有某種想法,就寫滿一兩頁,同事看了說聲,不錯。
也就寫滿下來了。
從頭到尾,是听著美琪的《想起》這首歌寫下來的。一听這首歌,像被觸動了什麼,只想寫下去,寫下去,把我內心的一些想法,對人性的一些體會,寫了又寫,拙腳得很。
這篇小說,我所表達的,不過是關鍵詞︰錯過,命運,最愛的人不在身邊,溫暖。
寫到後面,算是沒有結局了。
只是覺得,有些什麼來過,有些什麼失去。
人生如朝露,本來就是這樣,涼薄世間,所能依靠的,不過只有自身。
第1章(1)
敏之少年時,寄居在趙家,同趙彌生青梅竹馬。
早晨七時許,彌生騎一輛老式的腳踏車,前輪大後輪小,車頭掛一個籃子,放一束茉莉。當時是夏天。
少年高高大大的身量,穿一襲白得發青的襯衫,細長拖延的眉梢眼角,一笑起來,潔白牙齒堅硬下巴,直叫人發笑。要到這個時候,你才知道,「英俊」是形容什麼樣的人。
「之之,之之。」左鄰右舍都听得到趙彌生清亮高亢的聲音。
少年扶著車,仰著頭,他知道,他會看到她。
一顆黑黑的頭顱探出陽台,剛睡醒的樣子,頭發蓬松,半眯著眼,有點貓樣的慵懶,有點可愛。
少女敏之脆生生應道︰「彌生彌生,可否等我五分鐘?」如鶯聲嚦嚦,極為好听。
彌生耳旁一熱,只覺得她這一連迭聲的彌生彌生,喚得他蕩氣回腸,一個「好」便月兌口而出。
等到他回過頭一想,忍不住跺腳,又被這妮子蒙過去。
樓下彌生連連叫道︰「之之之之,下次準到你房里揪你耳朵,看你起來不……」
這樣的好時光。
之後許多許多年,敏之總想念他的這一聲,之之之之。
她記得。
敏之記得,那日傍晚。
「你好。」
有人在她背後說話。
這一整天都沒人和她說話,會是誰呢。
敏之抬頭,看到十四五歲的彌生,身量已那麼高,只比偉叔叔差一個頭。
敏之別轉身子,不讓他看見自己在哭。
「你是誰?」少年又問。
敏之還是不回答。
「你叫什麼名字?」
……
「唔,原來是個啞巴。」
「誰說我是啞巴,你才是啞巴。」敏之月兌口而出。
她就後悔了。
他在笑,笑得眼楮都眯成一條縫兒。他算準了孩子會這樣回答。
少年俯子,黑漆漆的眼珠子,聲音非常非常溫柔,「那麼,你叫什麼名字?我是趙彌生。」他友好地伸出手來,笑吟吟。
少年彌生只是覺得,那躲在角落里哭泣的背影,肩膀實在太瘦弱,看了叫人心酸,他怕她哭昏了去。
一剎那,她回過頭來,一雙淚水洗過的眼楮,亮得驚人。
看牢他。
他無法動彈,覺得力氣被那一眼吸光。
彌生喉嚨哽咽,胸腔酸楚,好一會兒才回過神來。
他溫柔道︰「你餓不餓?」
敏之遲疑了下,到底還是輕輕點頭,「餓了。」細細聲,很是委屈的樣子。
這一日,她被穿上白紗衣,戴上白色手套,站在舞會的一角,權充布景。
已經很倦很倦,一早起來,到婚姻注冊處觀禮,見母親身上緞子禮服,已深覺滑稽,低領子,粉紅色,像睡衣似的。
一旁有觀禮的親友,不住投來好奇的目光,細細聲稱她為油瓶,指指點點。
禮畢後有人一手拉起她走,看著車子有空位把她拋進去,載她到茶樓,胡亂給她一碗面。
這時紗裙刺她的腿,半天沒有說過一句話,吃不飽,並且覺得涼。
母親在很遠的地方,換上長旗袍與親友拍照,忽然一迭聲叫人傳她,他們把她一手交一手送到母親身邊,母親親昵地用手搭敏之的肩膀,示意她看牢相機,「卡嚓」一聲,這張照片她至今保留著。
在彩照中,母女看著鏡頭,頭踫頭,不知有多親熱,但事實,事實永遠不是那回事。
拍完照,她又飛到別人身邊去。
連小小敏之都知道,這是她的大日子。
她再婚了。
年紀大的親戚都沒有來。
之後母親又換了衣裳,與偉叔叔跳起舞來。
那時才黃昏,他們已開始喝酒,有一只很高很大的蛋糕,上面放著兩個小小糖人,象征新郎新娘,母親與偉叔叔四只手握一把刀,用力切下去,眾人便拍手。
敏之覺得非常非常寂寞,非常非常累,躑躅到一角,坐下,低頭看著自己的皮鞋,本是新的白鞋,不知被誰踩了一腳,有一個黑印子。
敏之抓緊手袋,里面有一塊手帕與十塊錢。
一會兒,當一切結束之後,不知母親會不會帶她回新家,不知偉叔叔答不答應一起住。
因為祖母與外婆以及父親都不肯收留她。
舞會中裙子擦裙子,????,天黑了,敏之仍躲在一角,忽然之間,再也忍不住,眼淚掉了下來。
敏之跑到一個角落專心哭泣。
哭泣也是很耗力氣的。
敏之听那人溫柔輕輕道︰「你餓不餓?」
那麼溫柔的他。
性情已那麼沉默的她,忍不住回應︰「餓了。」
看到少年憐惜的目光。
他把手搭她頭上,緩緩道︰「來,我帶你去吃東西。」
她搖頭。
「為什麼?」
「不要跟陌生人走。」
「對的,」他笑眯眯,一雙眼楮懾人的亮,「但是,你可不可以告訴我,你叫什麼,知道名字,就不是陌生人哩,我都說了,我叫趙彌生。」
他伸出手,要她同他走。
敏之不動,並且沉默。
他極有耐心。
敏之輕輕道︰「我叫王敏之。」
「喔,你姓王?」少年彌生知道她是誰了,他往舞池方向打量一會兒,那穿白色婚紗同他堂叔翩翩起舞的女子,不是王女士是誰?
是這小小女孩的母親。
她母親與他堂叔摟著笑個不停。
彌生低下頭,看著幼小敏之垂著的頭顱,听著她細細聲道︰「餓了。」
覺得無限淒涼。
「那麼,你要吃什麼?」他溫暖的大掌覆蓋住她頭發,聲音輕得像一聲嘆息。
那麼沉默的敏之,仍然搖了搖頭。
他笑笑走開,「等一會兒,我馬上回來。」
她等他。他沒有令她失望,帶熱狗與牛女乃回來。
那麼美味的東西。
此後許久許久,敏之再也沒有吃過這麼溫暖的食物。
溫暖到胃里。
她記得後來。
後來,她找了張沙發,一靠下便閉上眼楮。
也不知睡了多久。是母親一直搖她,听到母親的聲音︰「彌生,玩得高興嗎?怎麼不見你跳舞?」
偉叔叔也在一旁說︰「丹丹呢,我們明明听她口口聲聲找你……」
敏之睜不開眼楮。
「敏之幾歲了?」彌生輕輕溫和問。
「十歲多一點。」
「還小呢。」
母親似不願意再討論下去,「怎麼辦,世偉,你背她出去。」