楔子
紅色炸彈什麼的，最討厭了！
從民國九十九年到一百年間，任婕宜身邊所有人就像中了蠱似地猛結婚狂結婚死都要結婚，導致她今年一開年就很「驚喜」——有驚無喜地一連接了三包紅色炸彈，把她炸得面目全非，連她媽都不認得。
今天一早起床，打開非死不可，前一個星期才來加她好友的高中同學就在涂鴉牆上頭，高調宣布喜訊。「親愛的大家，我要結婚嘍！希望可以百年好合^_^」
合……呵呵呵，任婕宜嘴角抽了一下，禮貌性還是回了一句「恭喜唷」，接下來……悲劇就發生了。
宣稱高中時曾經跟她很好、但任婕宜壓根兒不記得的同學沒一會兒便在聊天室發了私訊過來。「我的婚禮你會參加吧？要來喔！」
任婕宜一口女乃茶彷佛濃血含在嘴里，要咽咽不下去，這要命的非死不可，真是讓她跟她的錢包年年「非死不可」！
「好，一定。」她附加一枚笑臉圖案回了過去，殊不知內心在淌血。
偏她天生性子弱、耳根軟，禁不起人家索求，攻擊力為零，防御力則是負，最擅長內傷大法。她一臉陰郁地關上計算機，掐起手指一算，整個人只想抱著頭在地上打滾。「啊啊啊啊啊——為什麼我要答應！我這只賤手！賤耳……不對，賤眼！」
久久……九九你個乘法表啦！百年好合……合個大頭，最好人類可以活到一百三十年——
她受夠了！
第1章(1)
早上九點，「晶典」出版社的員工們陸陸續續打卡上班。
這是一間頗有歷史的愛情小說出版社，坊間俗稱為言情小說，所有的出版刊物皆走粉女敕女敕的夢幻路線，充滿愛與夢想……姑且不問它的制作過程如何慘烈的話。
任婕宜二十七歲，算一算大學一畢業，除了在一間參考書出版社任職不滿一年外，她人生最精華的歲月全耗在這兒，似水年華虛空度。
她高中第一次接觸言小，從此著迷，覺得那些夢幻閃亮的情節讓她的人生充滿不一樣的光明，教人欣羨、向往，後來是年紀大了，禁不起太多折騰，至少言小中間再苦再悲，主角都會好好活著在一起，誰教她就是個心靈脆弱的阿桑？
只可惜，幻想是美好的，現實是崎嶇的。
她拖著一早被高中同學炸爛的焦軀來上班，才剛登入MSN，真正跟她要好的高中同學莫薇亞便在彼端敲她。「我今天收到你們美編發來的設定了。」
「喔，如何？」莫薇亞是Soho族，專職插畫，與他們出版社簽約進行封面繪制的工作，不過通常都是美編在跟她接洽，難得她會用這事找她。
「什麼叫要笑得冷酷又溫柔？衣服要Armani的襯衫？誰看得出來啊！還有女主皮膚要白，白到近乎透明？而且只穿白色？老天，她知不知道這樣印出來畫面會超白，變成阿飄……」每次一收到設定，一堆天花亂墜天方夜譚的要求，搞得她頭都大了。「這畫出來還是人嗎？」
任婕宜干笑……那是她的作者。「不然我再問問可不可以加點別的東西好了。」
「這個我會跟美編說……倒是要告訴你，我要結婚了。」
「喔買尬！」任婕宜驚叫，好險人在MSN彼端的莫薇亞听不見。
今天什麼日子！她瞥向月歷，四月早過了，時值八月，莫非鬼門開，大家都被鬼上身？「真的假的？」
「真的真的，和老大。估計在年底……你會來吧？」
她……她可以說不嗎？
「一定一定。」唉，她俗辣，不可能推拒，何況莫薇亞確實是她閨密好友，兩肋都能插刀了，金錢當然是……痛得她唉唉叫。
任婕宜嘆息，把好友講的日子在行事歷上注記。
不翻開還好，一翻開，就發現從九十九年開始，她幾乎三個月就跑一場婚禮，跟她同齡的朋友有的甚至是三個孩子的媽了，她嘛……媽的倒是沒少罵過，當媽至今還沒機會，更沒對象。
仔細一數，真不知自己這一、兩年究竟參加了多少婚禮、包了多少禮金、拿了多少喜餅、胖了多少公斤。
偏偏至今還是孤家寡人一個。
如果要把世上的女人分類為「受男人歡迎」跟「不受男人歡迎」兩種，她無疑是屬于後面那一個。
她樣貌不差，有一張粉潤圓巧的臉蛋，眼楮大大的，雙眼皮深邃，睫毛挺翹，雙目有神得像會說話一般。縴秀的鼻梁下是圓圓的鼻頭，菱唇自然上揚，搭著可愛討喜的眉眼，整個人好似隨時在笑，可一旦認識她久了，就會知道那不過是傻笑而已。
曾經她大學時的男性同學幫忙分析，說她的身上充滿一種濃濃的村姑風情，任婕宜至今沒搞懂那是什麼，總之那位先生的說法是這樣的。「人不是有所謂的費洛蒙嗎？就是那種會吸引異性的激素，你的話……大概就是村姑蒙吧，看到你就像看到小時老家附近耕田插秧的姊姊……」
說罷，好似怕她打擊過大，同學很亡羊補牢地豎起拇指附加一句。「很親切喔！」
她一點都不開心好嗎？
總之不管那叫什麼村姑蒙的東西是否真實存在，她沒男人緣是事實，這輩子大概只有自己被炸沒有炸別人的分，簡直就是空襲戰爭中無依無靠的百姓……
好，既然如此——
「我、要、工、作！」工作才是一輩子的伴侶！畢竟她還是對這個行業有憧憬，才會在各種苦難下捱了過來，熱情熱情熱情！讓她來唱一首熱情的沙漠吧～～
結果這份熱情，維持不到三天就「咻」一聲地熄滅了。
因為她是個三分鐘熱度的村姑。
初應征的時候，任婕宜興致勃勃，干勁十足，身為編輯能做自己喜歡的書，真是再幸福不過了，直到實際入行，她才恍悟自己以前究竟有多天真單……蠢。
「晶典」每個月出版三十本言情小說，兩本近年當紅的對岸原創小說，配置九名文編三個美編一個主編，其余還有業務企劃等工作人員，扣除負責原創的兩名編輯，平均一個編輯負責約八位作者，一個月得做四本稿子。
乍看之下這樣的陣容很好、沒問題，可實際運作起來，卻是水深火熱、困難重重。
首先，做稿是編輯的基本，沒什麼好講的。
但做稿之前要有稿，這件事就很難搞。
他們得先與作者經歷三百萬次溝通，敲定寫作內容、截稿日期，才能安排檔期，而在確切拿到稿件前，各種狀況層出不窮，作者家里有事、身體不適，發生拖稿或者取消出書，編輯就要想盡方式找蘿卜補坑，接下來就是一連串死趕猛趕。
不趕的時候，同樣有一堆雜務要忙，開編輯會議、撰寫企劃、與經銷商溝通、檢討賣量、搞定作者。
總之到最後，編輯壓力過大，掉發、胃潰瘍、壓力性皮膚炎的不在少數。
真是上輩子做了什麼壞事，這輩子才會來當編輯。
任婕宜趴在桌上，一邊校稿一邊捫心自問，這時編輯部里一位相當資深的前輩走了過來，手里拿著稿子「砰」一聲坐她旁邊，咬牙切齒。「我快瘋了。」
「……啥？」
「你知道那個ＸＸ作者，她說她下個系列要寫什麼？」年過三十五歲依然保養得宜的美人前輩，此刻表情扭曲，一臉很想捏爆橘子的模樣。「幫派，而且是現代。」
「噗！」任婕宜嘴里一口女乃茶差點噴出來，她嗆咳。「咳咳咳咳咳——好——好復古。」
「真是夠了，她知不知道她之前寫那什麼槍戰賣量很差啊？是差到谷底的那種差喔！什麼『讀者風評很好啊』，靠，讀者的風評能全信嗎？她懂不懂什麼叫現實！現實！Reality！她的賣量都打對折了，我今天又被主編叫去念了一頓，跟她說這個不好不要寫，她給我鬧脾氣不回信……拜托，我是幫她不是害她！」