「但我不是詩人，我不會寫呀！」作夢的人痛苦掙扎。
「是你在夢里遺忘這個故事的，而詩人已不在，你要負責記起來！」嘶嘶嘶，張牙舞爪絕不罷休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人還沒有醒來之前，將故事還原回去吧！
那些豪邁、那些情深、那些大地兒女，以及他們所活過的每一頁－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……
第一章
鮑元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一輛貨車駛過，輾得碎石軋軋，只一短瞬間，又回復寧靜。
這正是午飯剛用完的時候，亮晃晃的日頭下人煙稀少，大家都躲在屋內打盹。若哪個不午睡的小孩偷溜出來，在馬路上跑來跑去，也不會有什麼危險。
貨車輪胎輾過的地方，幾條裂痕慢慢擴展，到圳邊的相思樹根才停止。
相思樹上有一只蟬抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才從地底鑽出來，幾年黑暗的蟄伏終于結束，牠緩緩爬向樹干，找個地方開始痛苦地蛻殼羽化。
餅程大概有半個鐘頭吧！
牠記得非常疲累，當身體顏色逐漸變深，太陽也將濕皺的翅膀曬硬，顯現出藍黑帶金的瑩亮時，牠還趴棲在原處，想不起來要做什麼。
此刻，也許是樹身傳來的訊息，也許是微風的輕拂，牠感到胸月復的某種鼓動，不由自主地就發出了振鳴聲，間斷的、喑啞的，很快又弱下去。
由蟬的復眼向右望去，越過潺流的圳水，一片如簾的搖拂綠柳後，有一排灰色的石牆，大門處掛的長木牌寫著「衛生所」幾個字，院子的矮棚里整齊地列著五、六輛腳踏車。
「知……知……知……」蟬再度嘗試，像在呼喚，仍是孤單得有些可憐。
屋內的晴鈴听見了，放下藥冊，走到窗前，天上的雲寂寞地飛，她自言自語說︰
「今年的第一聲蟬鳴呢，夏天真的來了……」
「夏天來了，就可以結婚了！」同事林雅惠剛好由門診室出來，笑著說。
「誰要結婚？」晴鈴回到座位，說︰「至少不是我。」
「不是妳，那更不是我，我都死會嘍！」雅惠和晴鈴同鄉，都是赤溪人，一向待她如小妹。「那麼，有可能是我們那位前途無量青年才俊的汪啟棠醫師嘍，他可很想結婚，只是在苦等某位小姐點頭答應而已。」
「不懂妳在講什麼。」晴鈴見她又要開口，忙用中指按在唇上，側耳說︰「噓！快听！快听！有沒有？蟬聲，很辛苦在試音呢……」
「我根本沒听到。」雅惠拿了幾瓶藥又進門診室，不忘取笑說︰「小姐，結婚比蟬聲重要多了！」
晴鈴在心里嘀咕著，雅惠姐錯了！要結婚也是秋天以後的事，夏天還是她自己的。蟬聲屬于夏天，黑暗里長久的等待才唱那麼短短的一季，她要好好听完。
星期二下午是嬰幼兒建康檢查，今天又有卡介苗接種，兩點不到已陸續有母親抱著寶寶來排隊掛號，這棟日據時代留下的老建築又開始熱鬧起來。那些沒有輪值到門診的護士，也是這時候分散到各鄰里去做探訪工作。
晴鈴的行事歷上寫著︰趙林秀平、趙敏芳母女。
「吱－－」屋外傳來刺耳的聲音，這次當然不是蟬鳴，是約會的人到了。
她忙擦淨臉上的汗塵，拉平白色制服，夾緊耳邊鬢發，提著醫護包走出去。
煞住的三輪車下來一個七歲的小女孩，她穿著海軍領的淺黃褲裝，一雙蝴蝶涼鞋，頭發繞著粉紅絲帶扎成兩束，手里拿著米黃色紙袋，像個粉妝玉琢的女圭女圭。
她曉得今天晴鈴阿姨要去看敏芳小妹妹，便纏著也要跟去。
晴鈴先向車夫道謝，再對小女孩說︰「萱萱，妳有沒有跟林伯伯說謝謝呀？」
「有喔！她都不知說多少遍了，這個小小姐真是漂亮又有禮貌。」車夫笑說。
「伯伯，我不是小小姐，現在是大姊了！」旭萱認真糾正。
「對不起呀，萱萱剛添個妹妹，升格當姊姊了。」晴鈴補充說。
「我知道，可是我不能喊妳大姊呀，我大姊都六十歲了。呵呵，下回改口叫妳大小姐好了！」車夫笑得露出參差不齊的黑牙。
「林桑，不是叫你少抽煙嗎？傷牙又傷肺。」晴鈴職業病犯了，由包包里翻出幾盒鈣片給他，說︰「這是保護牙齒和骨頭的，每天吃一粒，免得老了牙齒掉光光。還有記得，要戒煙、戒檳榔。」
「多謝！多謝！陳小姐是好人，我一定戒、一定戒！」車夫不停點頭說。
三輪車離開後，旭萱一馬當先跑到車棚。
那麼多種車里，她最愛坐腳踏車，因為風可以舒服地吹在臉上，怎麼彎曲狹小的巷子都能進入，四面風景看得清清楚楚，有喜歡的店就立刻跳下來參觀。特別是坐晴鈴阿姨的車，還一邊唱歌聊天，比那幾個愛要特技嚇人的舅舅有趣多了。
「萱萱，妳袋子里裝什麼東西呀？」晴鈴在後面問。
「唔，是要送給敏敏的布女圭女圭。」旭萱拿出那比巴掌稍大、內里塞滿散棉、周邊用細針腳密密縫制的女圭女圭，那種精致戚，一看就是敏貞表姊的作品。
「妳媽在坐月子，怎麼還縫東西呢？很傷身體的。」晴鈴牽出腳踏車。
「那是以前縫的，昨天只是畫眉毛和眼楮而已。」旭萱坐上後座。「媽媽說，敏敏還小，會亂咬亂吃，外面賣的玩具都不好，這種布女圭女圭最好啦，怎麼咬都不破，以後我妹妹長牙，媽媽還要做一個。」
「旭晶還乖嗎？」腳踏車出了衛生所的院子。
「一直哭哩！好吵哇！」旭萱學大人的口吻。「媽媽說，我是九個太陽，很愛笑；旭晶是十二個太陽，天天哭就太奇怪了，爸爸就說……」
「爸爸說什麼呢？」晴鈴問。
「爸爸說那就再生一個弟弟叫旭東，旭晶就會乖了，因為全部的太陽都從東方出來的呀。」旭萱還沒講完自己就先笑了。
這一定是紹遠姊夫要逗敏貞表姊開心的話，不過旭東是個好名字……如果敏貞表姊身體能養好，還是有機會生老三的。
她們過了溜公圳的石橋，鈴鐺叮叮幾下，幾只鴨子在橋下悠然游過。
「有蟬在叫耶！」旭萱耳尖地說。
「妳也听到了呀？今天我耳朵都是知知聲。」晴鈴說。
「我早上在教室就听到了，好大聲。」旭萱努力細看經過的每一棵樹，想尋找蟬蹤。「小舅舅最討厭啦，說要找蜘蛛網來黏蟬，看牠叫到死，再烤來吃。」
「真可惡！妳應該告訴姨婆打他一頓！」這個弘睿是惜梅姨的兒，十二歲了不至于那麼頑皮，大概是逗旭萱玩的。
「有呀，姨婆說弘睿如果敢弄死一只蟬，就送他回秀里的中藥鋪，每天給他伯公找蟬殼，一天一百個，找不完不能吃飯還有打……阿姨，找那麼多蟬殼做什麼？弘睿說，蟬殼可以縫成透明衣服，穿上去會變成隱形人，真的嗎？」旭萱問。
「听他胡說八道！」晴鈴笑了出來。「蟬殼是用來做中藥，給老人家下雨天手腳關節痛吃的。我小時候在秀里和赤溪都有找過，相思林最多啦，很好玩！」
「哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公……」旭萱像突然想到什麼似，問︰「可是，晴鈴阿姨，我暑假可以回秀里嗎？弘睿說不可以，因為妳要結婚，我要當花童，哪里都不行去，真的嗎？」
又是結婚！晴鈴用力踩兩下踏板，伸手檢查後座的旭萱有沒有抓緊，等過了紅綠燈，她才回答說︰「妳弘睿舅舅人小表大，少听他亂蓋。妳當然可以回秀里玩，我不會在夏天結婚的，夏天太熱了，又有台風。」