好吧，是她的疏失，重要物品應該收好，尤其家里有個超級過動的好奇寶寶。
你要怎麼去對一個三、四歲的孩童生氣呢？
案親中年得子，對弟弟寵得不象話，小表在這個家里簡直是小霸王，她想罵也罵不起來。
認命地接了過來，默默回房收拾殘局。
好吧，老實說，她也是寵壞他的凶手之一啦！
當了太久的獨生女，好不容易家中有點聲音了，孩童的哭鬧、歡笑聲，讓寂靜的宅院活了起來，她是真心喜愛這個老愛纏著她口齒不清喊姊姊、要她抱的小霸王，不管他做了什麼，她總是無法怪罪。
尤其，當他睜著黑白分明，干淨又無辜的大眼楮仰望她時。
「姊姊——」男孩絞著手指頭，躊躇地站在門口。「管家說，我做錯事情了……」
「沒關系。」明明煩得半死，十指忙碌地在鍵盤上敲打，補他捅的樓子，嘴里卻還是說不出一句指責的話。
「可是……」
「凱凱乖，到一旁去玩，等姊姊忙完再陪你。」
「噢。」這會兒，又十足識大體地坐到床邊去，文靜得像個小紳士。
這小表，太懂得看人臉色了，懂得什麼時候可以搗蛋，什麼時候又該乖巧，難怪大伙兒拿他當寶，疼進心坎底。
奇怪，下一頁到哪里去了……
左手翻動著，試圖拼湊原句——「那個不許動！」
「啊！」安分不了多久，又開始東模西模的駱亦凱趕緊抽回手，偷瞄了姊姊一眼．
找不到，看來這頁要重打了。
她頭也沒抬，埋首敲鍵盤，努力挖出殘余的記憶。
凌晨三點半，總算勉強補回來，雖然不若原先的精采，但勉強還算完整。
捶捶僵硬酸痛的肩頸，肇事的小家伙早被管家抱回房去睡了，偏頭瞧見靜躺在左手邊的米色記事本，很自然地就伸手翻開它。
這實在很奇怪，她明明累得眼楮都快睜不開了，倒頭可以直接睡到十八殿去，卻還坐在這里，一字一句讀著別人的心情紀事，而她甚至不知道那個人是誰。
所謂變數，又稱變項，系指特性的分類標準，它可依不同數值或類別出現或改變的屬性。
例如，老天心血來潮，倒下一盆水，以此為變數，路人可分為淋濕和沒淋濕；以交通安全為變數，可分為發生事故和沒發生；以運氣為變數，可分為幸運和不幸，而……見鬼的變數，我就是很不幸、撞了車、而且濕得不象話！
為了趕這份統計學報告，我整晚沒睡好，居然一路滑去撞安全島，這是我畢生犯過最嚴重的奇恥大辱。
一路趕到學校去，拎出來的報告簡直慘不忍睹，更準確地說，它甚至可以擰出水。
懊死、該死、該死！被統計老頭叮得滿頭包。
以心情為變數，可分為晴天、陰天以及——我現在的等級，烏雲密布。
討人厭的變數，我老是被歸類在不想被歸類的地方。
想見她，想念她的笑，至少那可以讓我心情好一點。
我似乎，有一點明白，那樣的心情代表什麼了，或者說，我其實早就知道了，只是一直不敢對自己承認。
以愛情為變數，可分為愛我，以及不愛。
認識她那麼久，一直守在她身邊，如果沒有變數，我和她會不會就一直這樣下去？沒有變數，是不是就不必歸類？
但是，愛情有了，另一個他也出現了，看著她迷蒙夢幻的笑意，我心里隱約知道將會發生什麼事。
下了課，在校門口等了她三小時，從傾盆大雨等到雨勢漸停，她沒來。
昨天明明約好一起吃飯，但是，她沒來。
我不知道自己等了多久，又是怎麼回到家，體溫是熱的，但心卻是冷的。
可是她電話一來，用軟軟的聲音向我道歉，問我有沒有等很久時，嘴巴竟然不由自主地冒出這邊一話︰「沒，雨下很大，我等一下而已就走了。」
我還是怕她內疚，不舍得讓她難過。
身體在抗議，腦袋昏昏沉沉，健康指數呈低迷狀態，但我懶得移動，懶得看醫生，甚至，懶得思考。
如果以這場雨為變數，不曉得能不能統計出生病和沒生病的數據？
……真是夠了，姓關的，你是笨蛋嗎？
去他的傾盆大雨，去他的統計學，去他的……愛情。
再重復一次，我討厭變數。
砰！
一陣撞擊聲過後，睜著眼數秒，空茫的腦袋才緩緩接收訊息。
她撞車了？！
回過神來，駱采菱趕緊下車查看。
一輛機車橫躺在馬路邊，再抬頭，號志燈顯示紅色。帶點心虛的目光移向跌坐在地面的男子。
「呃……那個……」愧疚地伸手扶他起身，同時也做好準備承受對方的指責。
她心里十分清楚，這場交通事故責任歸屬在她，昨晚熬夜趕報告，又為了一名陌生男子的心情紀事徹夜未眠，今早精神嚴重恍惚，如果他接下來破口大罵︰「又是女人！學人家開什麼車，難怪會有發生不完的交通事故！」她實在也無話可駁。
令人意外的是，他靜默地凝視了她等待責備的表情三秒，然後輕輕嘆了一口氣，牽起機車。
見他預備離去，她呆了呆，由驚訝中回神，連忙喊住他︰「喂！」
他回眸。「有什麼問題嗎？」
他的聲音，溫溫地、平平地，沒有太多的情緒起伏。
「呃……那個……你的損失……」他是這場事故的受害者，不要求賠償嗎？
輕瞥她局促的神情，他淡道︰「不用了。」
不用？！
「可是……」錯在于她啊，他沒罵她，更不求償，這樣她會良心不安的，尤其在瞧見他擦傷的手臂之後。
他已經在發動機車了，她急忙拉住他，翻找出便條紙，匆匆寫下姓名和手機號碼。「如果有什麼損失，打這支電話可以聯絡到我，我會負責到底。」
駱采菱。
瞄了眼字條上的名字，他不置可否地點了下頭，順手放入口袋。
跋來學校，小小遲到了十五分鐘。
她擦掉額上的汗水，拿出課本擺在桌面上，悄悄問旁邊的同學︰「點名了沒？」
「還沒。」
她吁了口氣。
夏日微風很涼，她撐著下巴，耳邊斷斷續續傳來講台上的授課聲，她不自覺又拿出害她今早嚴重恍神的米色記事本。
所謂統計分析，系指求算一些統計數值來表達統計資料的特征，以了解資料特征。這此一數值，在統計上，稱為統計量數。
而我，一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？
我沒有性別歧視，更無意挑起女性同胞群起圍剿，但是——好吧，坦白說，我確實對女人的開車技術存有極大的質疑。
事實上，那個讓我為了閃避而去撞安全島的，就是女人。
雖然三次的個人數據太狹隘，有違統計學之客觀原則，但是天可憐見，我實在不期待有更多的數值以佐證之。
身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛，全身沒有一處對勁，最後敗給持續了一晚的高燒，投降看醫生。
拿了藥包回來，整個早上在昏睡中度過，流了一身汗，進浴室沖完澡，勉強吃下一包藥，燒還沒退，但是待會兒得出門了，她說電腦有點問題，向我求救。
我還是沒問她昨天為什麼失約，她也好像什麼事都沒發生，一如以往，將所有無法消化的心事往我身上傾倒。
她總是挽著我的手，甜甜地說︰「關，有你真好。你總是那麼溫柔、耐心地陪在我身邊，听我說心事，要是沒有你，真不知道該怎麼辦呢！」