由于那盆牡丹是擺在客廳小茶幾上的，所以我們看到它的機會最多，對于它的興衰史，我們都是見證人。那就以它作範例吧！
搬回來的第一天，牡丹盆栽理所當然地長了兩朵花，每一片葉子都健康豐潤，看起來相當地賞心悅目。爸媽免不了有一番爭執，就是浪費錢之類的嘀咕。不過大體上來說，我們仍是快樂的，畢竟家里第一次養綠色植物，稀奇呀。
「你們去天後宮或文武廟看看，隨便一盆養得丑不拉嘰的樹頭都要價上萬塊錢，我這些盆栽明年拿去比賽，一定會是冠軍啦！到最後人家就會出好幾萬跟我買，我們就可以賺很多錢，眼光要放遠啦，知道嗎？」
真的喔？好幾萬？不會吧。
我們是看過那些擺在天後空中庭的那些盆栽啦，對美丑的評定上來說，我們一點意見也沒有，有意見的是︰隨便你漫天開價自抬身價，但是，誰買呢？市場在哪里？從來也沒見過誰真的花好幾萬去買它們。
為了在明年比賽里能吸引評審、買家的眼光，務必先給他取蚌轟動萬教的名頭，所以我家爸爸開始對盆栽發揮無違弗屆的想象力。扯著我們當听眾道︰
「你們看，我們要把這盆叫做什頭龍？雙頭龍？還是龍鳳呈祥？」這盆牡丹從樹根處分生成兩邊，兩處枝頭各長一朵花。
「這個樹枝表面長得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝筆哦，當筆筒來用也可以耶！」努力看、用力看，其中一個小孩說著他的大發現。
「什麼筆筒？亂說！」爸爸覺得他的審美觀被侮辱了！「它的枝干長成這樣才會有一種特別的感覺呀！太光滑的樹枝不好看啦，像這種的，以後才有機會讓人家覺得有價值。」
「可是這些凹洞，用來插筆真的可以嘛。」我們覺得那樣實用一點。
「厚！不跟你們說了，這株就叫雙頭龍好了。明年它會開更多的花，到時會更美，你們更是太不會欣賞了。」念完後，忍不住版誡︰「不可以把筆亂插在樹枝凹洞里喔，知道嗎？」說著，忘了剛才已澆過水，繼續給它澆下去，以示自己的無比關愛。
一日復一日，花謝了；一日再復一日，葉枯了。春去春又回，花謝不再開。
當我們終于知道牡丹這種嬌貴的植物並不容易在台灣的平地生存時，也已是它奄奄一息的時候了。
不過那也不重要了，因為隨著榕樹一盆一盆的枯萎掉，老爸的興致早已跟著消逝，然後轉移。他最近在打著養狗的主意。正與媽媽長期抗戰中。
在抗爭還沒成功時，百無聊賴，有一天，坐在沙發上沒事做，眼光源向一邊茶幾上的禿枝盆栽，熊熊想起這玩意兒的原型是一株牡丹。
早忘了當初百般寶貝的心情，現在只想著要如何創造出它剩余的價值。嗯……瞄到一把修樹枝專用的小剪刀，愉悅地笑了起來……
放學回家，我們第一眼看到的是得意兮兮的老爸。他開口了︰
「你們看！這樹雕像不像一座山？有山頂、有山谷，也有一些松樹。」
沒呀，只著到那一大把枯葉終于被剪掉了而已。
「看到沒？想象上下，這兩邊是山，中間是山谷，凹洞是山洞。也許現在看起來沒感覺，等一下我去買亮漆回來著色，就像是天然的藝術品了！明年我們拿去天後宮參展，也許可以賣很多錢哦！看看它長得多自然，多有氣勢！」
「坦穆枯木頭路邊很多呀，送人家也不會有人要收吧，還想賣錢喔？」怎麼看怎麼像枯木，拜流行風所賜，家家戶戶都養過盆栽，也相同地讓盆栽得到被養死的命運。所以路邊俯拾皆是枯木頭，我家這一株枯木惟一稱得上特別的地方是還沒被丟出去。
爸爸不爽了，這些小孩是怎麼一回事？完全不懂得欣賞藝術品！到底是不是他的小孩呀？！傍個面子裝一下也不會。
「我這一盆景不一樣的！你們等著看好了，明天我涂完漆你們就知道它的價值了。」
是喔？那祝福您嘍。雖然對枯木無任何期待，但是還是祝您玩得愉快，從廢物利用里找到無上的樂趣啦。
第二天，我們家真的多了一罐亮漆，不只如此，還多了各式各樣的雕刻刀。
「哼，我想到了，把一些地方修一修，這樹枝就會更像一座山了，你們等著看。別忘了，我也是學過雕刻的人。」
隨便您啦，您高興就好。
由于好奇雕刻這東西，我們幾個蹲在一邊看爸爸表演，想說順便學起來，以後有空自己也可以找塊木頭雕著玩——反正我們家很多枯木。
「有沒有像山了？有沒有？」他把一邊的樹枝削得老尖，像根特大號釘子。
「沒有。」我們搖頭。
他只好把刀子動到別的地方︰
「不然樹枝中間削出一個造型好了，那就像了。」
戮戰戳、削削削——啪啦！哎……斷了——一座山峰斷了！被鏟平了！
老爸臉色青筍筍。「沒關系，我們把它雕好後，就叫半屏山。」
這句話安慰自己的成分比較多，我們開始很警覺地噤聲。不多話、不發噱、不嬉皮笑臉，以三不政策為最高保命原則。
只剩一邊山峰供他摧殘了，所以看得出他很小心翼翼。
「干脆我把這邊雕成龍頭好了，那就像猛龍出海……」啪啦！猛龍沒命出海，已經被斷頭。
我們準備抱頭鼠竄。大家作父子（女）多年，當然非常了解他老人家已經惱羞成怒到要抓狂了，也果然——
「你！回來怎麼沒有馬上寫作業？還有你！看什麼電視？我辛苦賺錢是要你們用功讀書，不是用來打混的！還不快去看書！」罵罵罵，把我們罵回房。
呼……就知道會這樣。這個老爸喔，一覺得丟臉就發火。
原本以為事情就此落幕，誰知道居然還沒完結篇。第二天，那個前一天很生氣的爸爸，對我們笑嘻嘻的，關愛的眼光放在擁有最多枝筆的人身上。
「你不是說過想要買一個筆筒嗎！來，這給你。」
那個小孩非常疑惑，哪有？她哪有說要買筆筒？她只是說鉛筆盒不夠用而已。再納悶地低頭看向爸爸手中那塊枯木——上了亮漆的枯木。完全不了解現下這是什麼情況。
「給我樹枝？我沒有說要樹枝呀。」
「什麼樹枝！你看不出來這是一個筆筒嗎？」他威嚴地正名此樹枝乃變身為筆筒也，不容隨便褻瀆。
看不出來啊！如果說硬要屈打成招的話……對啦，樹枝上那些天生的以及後天挖出來的凹洞是可以拿來插筆沒錯啦！但是，這樣就叫筆筒了喔？
「你看，可以插五六枝筆在上面，以後你就不必怕要寫字找不到筆了。喏，拿去！」不由分說，將「筆筒」這燙手山芋丟出去，從此撇清其責任。不忘告誡︰「別人想要還要不到呢！沒有人會用這麼貴的牡丹去雕一座筆筒的，所以你要珍惜知道嗎？」
「知道。」那個小孩好生無奈兼無辜，收下筆筒也吞下啞巴專用的黃連。
也沒有人會把自己玩失敗的東西硬塞給孩子，還唬說是稀世珍寶要人家珍惜吧？！
輪胎上的刺
老爸，您的第一件專屬于您的玩具，是那輛嶄新的125機車。
那是您的交通工具，不過在我看來，說是您心愛的玩具比較恰當。
只有男人才會對車子（即使是機車）晨昏定小、一日看三回，
擦擦拭拭愛不釋手，且不假他人之手，渾然忘了那只是代步工具，而非什麼天下珍寶。