年初回信
遲了一本才開闢這個信箱，真的對不起。去年實在有點匆促加手忙腳亂，只好延宕至今，希望你們沒有太期待。我努力回想去年的問題，其實也不月兌那幾個雷同的啦，我挑著回嘍。如有被跳過讓過的，代表……代表……我給它忘了，而非不重要了嗎？
Ｑ１︰Ｘ絹，借問一下，什麼叫「跋」？跟拔蘿卜有什麼關系？
絹答︰跟「拔蘿卜」沒什麼關系，我想大抵跟拔地瓜也不會有太大的關連。「跋」咧，是後記的正確名稱。以國學常識而言，一本書除了正文之外，寫在前頭的感言稱「序」，寫在正文後頭的感言稱「跋」。了嗎？再不了，你去拔芭樂算了。
Ｑ２︰Ｘ絹，怎麼辦？我愈來愈不想看你的小說了。
絹答︰那就別看了呀，用翻的你看如何？再不然瞄一眼封面也算仁至義盡了。謝謝你曾愛過我嘍。
Ｑ３︰我討厭你在書中的論說文！
絹答︰ＯＫ、ＯＫ！下次改成議論文體，或散文？主隨客便嘛。
Ｑ４︰我好喜歡你發表個人的獨特觀點，多寫一點吧！
絹答︰做人真難。（這時候，請听「左右為難」來配合本人的心情）不過，既然「叛逆」是我的本質，我想閣下大可不必擔心許多了。我的調調就是那樣了，死性本是難改，安啦！
Ｑ５︰你戀愛過嗎？
絹答︰怎麼？你想追我呀？先送上詳盡的資料再議吧。不過，我似乎不偏好同性，怎麼辦？
Ｑ６︰Ｘ絹，你對流言怎麼處理？有些中傷的話很可惡，你生不生氣？
絹答︰你想叫我咬牙切齒還是怎的！對不起，我的牙齒不好，恐怕做不來高難度的動作。不理它吧，反正我再慘也沒別人慘。千萬別同情我。
Ｑ７︰你到底有沒有在回信呀？！
絹答︰有呀！那個誰誰誰！有收到回信的請站出來為我作證。雖不多，但真的有啦！
Ｑ８︰你的序為什麼愈來愈不好笑了？
絹答︰我的序……曾經好笑過嗎？
Ｑ９︰你真的不認為你欠下我們許多續集嗎？石強、白水晶，君磧、耶律礎兄弟，劉若謙、孟紅歌……
絹答︰停停！我幾時欠下你們續集未寫！支票在哪里？我開過這些支票嗎？我怎麼一點點記憶也沒有？相信我，一同忘了這件事比較好。真的！
Ｑ１０︰你看其他人的小說嗎？不同出版社的作者也看？
絹答︰當然。每一家出版社都有我欣賞的作者。我是個每天必看小說的人，如何會排斥其他出版社？那不是自找死路嗎？沒小說看很痛苦的。
Ｑ１１︰Ｘ絹，你不覺得將故事藏私是罪大惡極的事嗎？你自己招，還有沒有什麼好東西沒分享的？
絹答︰嗯……我要回家想一想。如果說「沒有」，你們會不會相信？
Ｑ１２︰石強、白水晶！石強、白水晶！……
絹答︰ＯＫ！讓我們在此做一個結束吧——話說出國求學七年後，石強成了一名死神接班人回台灣了，迎娶了白水晶，兩人過著幸福快樂的生活。生了一名矮矮的兒子（遺傳自母系），以及一個高高的女兒（遺傳自父系），幸福的一塌糊涂——可、以、了、吧！？別在跟我討故事了哦！結案。
Ｑ１３︰Ｘ絹，你變了。
絹答︰豆花，你也變了。
Ｑ１４︰你怕不怕有人超越你？
絹答︰我的前頭已有不少人了，現在這麼問，有些遲了吧？我最高的理想是成為絕對另類的作者，而不在于是否有人比我好。
Ｑ１５︰你去年最愛那一本書？
絹答︰最費心力的是「點絳唇」；偏心的是「純屬意外」。目前為止，就這樣了。
好啦！炳拉完了。閣下的問題若有向隅，敬請年末再提醒一次。提醒多了，總有記住的時候嘛。對了，關于寫作的問題，我相信各家作者都傳授了不少，我也在很久以前提過了。你們確定還要提筆問我嗎？不如問出版社比較快，你看如何？
願今年又是愉快豐收的一年。
祝福大家。
第一章
生命由一連串的無常連結而成，沒有人會有相同的命運。而昨日的淚水，也可能成為今日的歡笑，我一直是這麼想著的。因此，我凡事不強求，不奢望，順其自然地靜待命運為我帶來種種安排。
太習慣了去等待，將等待變成了生命中難以拔除的一部分。所以當心中所待的「成果」來到時，竟是倉皇不知所措。
那個我由男孩等到男人，再由男人等到成為男子的人，在我三十歲生日的前一天，捧著一大束紅艷的玫瑰來到我眼前——
「夕汐，我回來了，我來娶你了。」
他沉穩的語調內蘊著激昂；如果不是知他甚深的人，不會察覺他這句話的涵蓋了歷盡千辛萬苦的深意。
我心激動，也不知所措，太過于突如其來的驚喜，反而令我忘了反應。
一時之間，過往如潮水涌來，我竟是呆立門邊，什麼話也沒法子說出口，光是望著他沉毅的面孔出神怔忡，彷佛便已度足了這輩子剩余的時光，沒能再做其他的事。
——記于九八年二月二十日，寒流來時。
＊＊＊
常夕汐永遠往不了第一次見到紀衍澤的情形。
那年，她十三歲，他十歲。
踫踫撞撞的聲音宣告著這棟新建成的公寓，又有新住戶搬了進來。唯一的意外，則是夾著宣囂怒吼，一男一女之間不斷以粗話互罵著。仔細听來，原因大抵是男嫌女動作慢，女嫌男光說不做，活似個大少爺什麼的。
唉放學回來的常夕汐，便是在公寓外的卡車邊，看到了十歲的紀衍澤；一個奇特的小男孩。
那樣的一張面孔，很容易使人心生膽寒，而他只是個十歲大的小孩。
健碩的體格，洗得泛黃的衣褲上，若仔細看，會看到許多松月兌的縫線以及污漬——活似狂熱于打斗的小流氓。然而體格上的霸氣，遠遠不及他那張橫意滿布的面孔令人害怕提防。
嚴格來說，小男孩擁有一張端正的面孔，五官立體且分明，但是——一點也不可愛，更是不可親。眼中閃著野獸般的光芒，活似隨時想將看不順眼的人撕扯成碎片似的，致使這麼一張小小的十歲面孔，充滿著好勇戰的腥氣。
初次見面，常夕汐便意識到這個新鄰居是個問題兒童。
「看什麼看！沒看過呀！吧！」不善的語氣夾著粗話，狺狺咆向靜立不遠處的常夕汐。
常夕汐嚇了一跳，將書包捧在身前，壓下心中的畏怯，輕道︰
「你們的家具擋住了出入口，我過不去。還還有，不可以說髒話，你們老師沒教過你嗎？」
小男孩邪笑的走近她。
「有呀！不過她自己也會罵髒話，還敢說別人。」仰高面孔盯著高他一個頭的她。「你怕我，對不對？」
常夕汐退了一小步，無法回答。在他們學校，也有這種壞學生；他們班的男生更是曾被私下勒索過。毫無疑問，這個小孩不必到上國中，已開始懂得使壞的中滋味，而且不是虛言嚇了事的那種人。他……有可能是個狠角色。而她，並沒有真正與這種人對上的經驗；就連眼前的小蚌頭，她也無力招架。
她只能選擇逃開，打算越過重重家具的阻隔，回到自己位于四樓的家，但——
「嘿！想逃呀！」小男孩出奇不意扯下她書包，拉住她身形。
在她踉蹌的想回身叫他放手時，聲音驀地哽在喉間。因為一只污黑的手已然罩上她甫步入第二性徵期的平坦胸部——
「啊！」她下意識用力推開他，再次以書包擋在身前，怒意與淚意狂涌在眼中。瞪著那個被她推得不小心跌在地上的小男生，忿忿地又補了一句罵︰「不要臉！」