「可是在故事里，他是歹角。」
小薛笑，那樣的人，在現實生活里，也未曾冒充過好人，導演不會看不出來吧。
余芒看她一眼，「你是個鬼靈精，通常人一聰明，精神就不太集中。」
小薛辯日︰「寫稿原是很累的一件事。」
「你要懾住人家的精神，當然累，不然的話，大家不痛不癢，有什麼意思。」
「對。」小薛為這個理論肅然起敬。
「不是我們吃掉觀眾，就是觀眾吃掉我們，他們付出不過是一票之價，我們付出卻是全副心血，所以非要把他們干掉不可。」
來了，這樣的導演才不叫小薛失望，她興奮起來，「對，講得對。」
余芒笑起來，「一灑狗血就合你脾胃？坐下來吧，從第一場開始。」
小薛漲紅面孔，乖乖信服。
本來她對余芒的印象分已經大減，數日來只覺導演精神渙散，恰才在門口，又見她與俊男打情罵俏，正在疑心她是否浪得虛名，原來果然收放自如，公私分明。
「第一部︰寂莫的童年，」余芒完全知道她要的是什麼，很少如此得心應手，「女主角父母一早離異，各走各路，把她扔在一間屋子里獨自長大。」
小薛插嘴說︰「其實我向往這種童年，將來有說不盡的浪漫話題。」
「不，」余芒沖口而出，「你無法想象其中淒惶。」
「導演你夫子自道？」小薛忍不住訝異地問。
余芒停一停神，不知為何有那樣的切膚之痛，她回答︰「我與妹妹一起長大，童年相當幸福。」
「那麼這是誰？」小薛指一指劇本。
余芒過半晌答︰「劇中人，女主角。」
順手取餅一本速記簿，用簡單的線條畫成女童的睡房，陳設簡單，斜斜的窗口可幸在冬天會接收到一線陽光，多年來是她唯一得到的溫暖。
小薛說︰「很具體，對我有幫助。」
余芒放下筆，「不要太沉醉在她的孤寂中，那並非彌足珍貴的經驗，以後的發展要迅速，不可被情節耽擱，切勿一件事拖老久，宜快快解決，一用即棄，另創新招，最忌靠一個懸疑寫十萬字。」
小薛吁出一口氣，她自問完全沒有能力做得到，倒也不愁，過半晌說︰「還嫌戲票貴，沒有道理。」
「我們小息。」
小薛喝著啤酒說︰「听說在這圈子找不到對象。」
「誰說的？」
小薛笑笑。
「再說，誰有時間和心思去擔心那個。」
「我，」小薛勇敢地說︰「工作才不是我的道路真理生命。」
「你敢諷刺導演，」余芒說，「小息完畢，第二場。」
小薛怪叫起來。
余芒說︰「第二部︰自一個男人身邊走到另一個，像試酒一樣，姿態投入，從不陶醉，很年輕已經很滄桑。」聲音漸漸落寞。
編劇人被她神情吸引，一定有親身體驗吧，絕非閉門造車。
這時候電話鈴響起來。
小薛遇到救星，伏在桌上偷偷笑。
「誰？」
「于世保。」
「現在才三時半。」
「下午茶時間，我願意送點心上來。」
「你自何處尋得我的號碼？它並不在電話簿上。」
「我也有電影界的朋友。」
「我正忙。」
「你還沒有回答我，你怎麼知道車子不屬于我。」
余芒沉默，她也沒有答案。
嘴里卻花俏地說︰「關于你的事，我還知道很多很多。」
她的編劇嚇一跳，導演有雙重性格，真的是工作時工作，游戲時游戲。
于世保忽然覺得耳朵微微發麻，似被誰的無形玉手輕輕扭了一下，設想到經驗豐富的他尚會有如此新鮮的感覺，耳垂漸漸癢起來，他只得輕輕地說︰「我願意听你一件一件告訴我。」
「什麼？」余芒詫異地問︰「你想听你自己的故事？」
「自你嘴里說出來，在所不計。」
余芒忽然醒覺，同這個小子已經胡調太久，她看一看電話筒，只覺不可思議，連忙掛線。
她回到座位，咳嗽一聲，「剛才說到——」
輪到門鈴響了。
小薛馬上轉過頭去，等看好戲。
門外站的卻是大制片小林。
小薛好不失望，「怎麼是你？」
小林白她一眼。
余芒說︰「不要理她，她心如鹿撞，在等待果陀。」
小林接下去，「很久沒听說這個人了。」
余芒嘆口氣，「不流行他了，我們切莫為文化的包袱所累。」
誰曉得小林咕咕地笑起來，「你放心，我只等待印第安那鐘斯博士。」
新一代統共沒有心肝。
小薛說︰「我知道背這種包袱的人，每做一事，必為自己解釋，來來去去，是不甘墮落，痛苦得不得了」
小林也笑，「還有，他們一想到從俗，便有人盡可夫的感覺，我真想拍拍伊們肩膀︰老兄，別擔心，不見得迎風一站，就客似雲來，舞女還有坐冷板凳的呢。」笑得前仰後合。
余芒不過比她們大三兩歲，感覺上猶如隔著一個鴻溝。
「導演就有許多事不肯做，不敢做，做不出來。」
余芒看著她的制片，冷冷道︰「你倒說說看。」
「譬如講，今天晚上，穿件比較涼快的晚裝去電視台亮相。」
這是余芒的包袱，扔下談何容易。
余芒問︰「你帶來的這兩盒是點心吧？」
「樓下一位于世保先生說是你囑他買的。」
小薛拍手，「啊，是他。」
小林問︰「他是誰，好一位俊男。」
余芒想一想，這樣形容他，「老朋友。」感覺上真像老朋友，接著責備手下，「什麼年代了，還在乎一張漂亮的面孔。」
小林與小薛齊齊奇問︰「為什麼不？」
這也是包袱︰富家弟子一定紈褲，漂亮的男人必然浮夸，美麗女子缺乏腦袋，流行小說失之淺薄，金錢並非萬能……
真的，為什麼要針對一張英俊的面孔，看上去那麼賞心悅目，為什麼要特地抗拒。
此刻余芒心中所指，倒不是于世保。
是她另外一個老朋友許仲開君。
小林的目光落在桌子上一幀幀速寫上，「啊，多好，都是分鏡圖，小薛，好工夫。」
「是導演的杰作。」小薛未敢掠美。
小林不住頷首，這幾天怪事特別多，她已經不打算追究，導演若果忽然吹奏起色士風來，或以法文改寫劇本，她都不再奇怪。
每當新片上映，每個導演都會略略行為失常，見怪不怪。
最要緊是讓她有足夠的休息。
余芒吩咐，「我們明天繼續，小薛，你回家先把頭兩場寫出來看看。」
小薛說︰「我希望今晚夢見生花妙筆。」
余芒笑，「城里數千撰稿人，禿筆都不夠分配，來，我送你一盒蟠桃兒走珠筆。」
小林偕小薛離去。
余芒看著劇本的大綱發呆。
最初堅持要寫這個故事，也是因為有強烈感應，情節雛形漸漸顯露，似有不可抗拒的呼召，使余芒非常想做這個劇本。
且不管有無生意眼，余芒己決定把浪蕩女的故事寫出來再說。
是從那個時候開始的吧，她感應了劇中人的性格脾氣舉止談吐。
到最後，走火人魔，她余芒就化身為女主角，想到這里，她幾乎有點向往。
有電話進來，余芒覺得這可能是于世保。
沒想到這第六感並非萬試萬靈。
那邊一把嬌滴滴的女聲怪聲怪氣地說︰「這麼快便找到替身，真不容易。」
余芒當然知道這是誰，不甘示弱，立刻說︰「章大編劇，你既不屑寫，快去退休結婚，你管誰接你的棒。」
「成嗎？」她聲勢凶凶，「街上隨便拉來一人便可代替我的地位？」
余芒說︰「您老不肯做，總不能不給別人做。」
章氏的聲線忽然轉得低低，這人，不去做播音劇簡直浪費人才，忽怒忽喜，天底下干文藝工作的人大概都有異于常人，只听得她對余芒說︰「我有講過我不寫嗎？」