陶夭又将手机换了一次手。
她握着手机，听着那头传来的低沉又温柔的声音，一时间反倒有点过意不去了。
“不要，很晚了。”她听见自己说。
都到了这一步，还计较什么呢？
她和程牧这段关系不是从爱情开始的。他是那般习惯了高高在上的人，她如何能要求他，在以往每一刻，都如此刻这般，对她极尽温柔。能到现在，已经很不容易了。
他一天天的改变她也看得见。
陶夭缓缓地舒了一口气，用分外柔和的声音说：“我没事儿。就是突然有点触景生情。时间这么晚了你早点休息，我们再有两天就能回香江拍戏的。到时候天天能见到。”
程牧静了一两秒，没再坚持，笑着道：“那好。”
“晚安。”
“别胡思乱想。”
“嗯。”
陶夭挂了电话，抬步上楼。
她进电梯的时候尤可人打了电话过来，她没接，在微信里说了一句：“我快到房间了。”
尤可人没再回复，给她开了房间门。
陶夭进了房间，关上门转身，对上正擦头发的尤可人。尤可人若有所思地打量了她一眼，轻声问：“苏瑾年怎么突然又来了？”
“不是为我。”陶夭拿了浴巾往洗手间走，想了想，抿抿唇笑着说，“是因为谢灵儿。”
“啊？”尤可人狠狠愣一下。
陶夭和她四目相对，却没有再多说，只道：“保密。”
“啊！”尤可人又一愣。不过，很明显的，她很快联想到了什么，眼眸里写满了不可置信。
陶夭朝她点点头：“一言难尽，我先洗澡。”
尤可人傻乎乎地说：“哦。”
陶夭进了洗手间，整个人被温热的水花包裹，渐渐地，排遣了那种掺杂着遗憾、伤感和惆怅的复杂情绪。氤氲的热气渐渐升腾，胸口有一种被压迫的沉闷感，越来越闷的时候她关了花洒，踩着拖鞋到墙边开了排风。
浴室镜上一层水汽慢慢消退，映出了女生瘦而曼妙的身体。
陶夭的目光落在一处，抿起了唇角。
心里又觉得不安。
几分钟后，她裹了浴巾出去，第一时间看了一下手机。
没来电。
“洗澡还惦记着程老板呢？”边上，尤可人的目光从自己手机上移开，扭头笑着打趣了一句。
“我看看时间。”陶夭觉得自己好像想多了。临时十一点，程牧应该不至于过来。可如果不过来的话，他却连一个解释或者安慰的短信都没有。关于那个孩子，他似乎一直是这种态度。
心里莫名地有点堵，她蹙着眉换上了睡衣。
眼下临近七月，算算时间，《青春》再有四十多天杀青，距离她去M国的时间也不足两月。时间都挺紧迫了，她倒好，还有心情悲春怀秋。陶夭拿出了《求生》剧本，转个身趴在枕头上，她撑着一条胳膊，一边翻剧本，一边翻看英文词典，嘴里还念念有词。
尤可人见此翻出了自己耳机，戴着耳机看视频。
这段时间陶夭大多住丰县，锻炼身体学英文成了每日必做的功课，一天到晚，比她这个助理辛苦多了。
尤可人忍不住在心里喟叹两声，追剧的情绪都没那么高涨了，一侧头，又发现陶夭拿出了她时常打发时间的素描本。
尤可人顿时：“……”
她摘了耳机暂停了电视，犹豫着问：“和程老板吵架了？”
“啊？”陶夭意外地看她一眼，“没有。”顿了一下，她笑着侧个身，“怎么这么问？”
尤可人努努嘴：“感觉你今天有点定不下心。”
“……是有点。”陶夭合上素描本，看着她突然问，“你还会想起以前的事情吗？”
尤可人默了一下：“偶尔会想吧。”
陶夭抿抿唇，有些话到嘴边，却问不出口。
难过吗？
会遗憾吗？
其实也不用问吧。
她翻个身平躺在床上，下意识地，一只手放到了小腹的位置上，任由思绪翻飞。
这一晚，她的确定不下心。
尤可人也没有和她继续这个话题，很快又开始看剧。
有些心情，是再好的关系也无法倾诉的。那些曾经因为期待而产生的微小喜悦，喜悦被击碎时不分日夜的绝望伤悲，没有过亲身经历的人，再同情心疼，也无法体会。
房间里渐渐安静下来，只余灯光静静照耀。
手机震动声骤然响起的时候，陶夭吓了一跳，几乎是条件反射一般，她坐起来拿了手机。
十二点半，程牧来电。
陶夭静静地看了一眼跃动的字符，接听了。
“还没睡？”程牧在那边问，声音里却带着一丝如释重负。
陶夭嗯了一声，问他：“你来了吗？”
“901。”程牧报了一个数字，顿了一下，声音温和地说，“我在房间里等你。”
陶夭抿抿唇轻声说：“嗯。”
挂了电话，她在柜子里拿了一套背心短裤换上，换完了才想起尤可人，转头一看，她已经戴着耳机睡着了，手机上电视还在播放。
陶夭俯身帮她摘了耳机关了视频，小心翼翼地拿开了她的手机，关上房间灯，出了房门。
她乘电梯上楼。
门开的时候，对上了程牧的视线。
两个人一个在里面一个在外面，陶夭轻咬了一下唇，看到电梯门又自动要闭合上。
思绪回笼，她连忙按键出去。
同时，程牧抱住了她。
一晚上的伤感突然有了宣泄的出口，陶夭喉头微微哽咽，在他怀里轻声说：“我感觉你可能会来。”
“不能不来。”程牧一手抚上她的脸，含笑说，“听着你好像都要哭了。怎么睡得着。”
“别说了。”陶夭低下头，抱住他一条手臂。
那会没哭，这会眼泪有些很难忍住。
程牧揉揉她碎发，领着人往房间里走，几步就到了，他推开虚掩的房门，一室灯光迎接了两人。
关门的声音在身后响起，陶夭抱紧了他的腰。
他踏月而来，她似乎可以放下那件事。
陶夭拿脸颊蹭蹭他胸膛，好半晌，心里被踏实的情绪渐渐占满，她环着他腰身的动作又紧了紧，抿紧的唇角泄露出一丝笑意。
“对不起。”她听见程牧叹息般的声音从头顶传来。
简短的三个字，让她微微一怔。
陶夭仰起脸，摇摇头：“算了，过去了。”
原本也就是突然被勾起的心事，他的态度足以说明一切，陶夭抬手捏捏他下巴，轻轻地笑了起来：“我原谅你了。”
程牧目光深沉地看着她，许久，就在她被他的目光盯得不好意思的时候，他用指尖轻抬起她的下巴，低头覆唇过去。
唇上传来轻柔辗转的触感。
陶夭仰头闭上眼睛，温柔回吻，和他唇齿交缠了一会儿。
程牧这个吻没有持续特别久，最后，他有力的手掌落在她后腰上将她按到自己怀里，用一副从未有过的郑重语调低语：“如果时间能重来，我会从第一天遇上开始，像现在这样爱你。可夭夭，世上最无情的不过是时间，我的后悔无法诉诸于口。”
曾经不够重视。
曾经不够深爱。
曾经不够体贴。
曾经不够的地方想起来太多。
他握着她手，慢慢地贴在自己胸膛之上，隔着一层布料，陶夭感觉到他沉稳有力的心跳声。
心神恍惚，她有些痴了。
“我会用余生弥补这个过错，好吗？”好半晌过去，她听到程牧轻声问。他的声音里怜惜疼宠深重，让她产生一种不忍倾听的感觉。
陶夭深吸一口气，仰起头吻住了他唇角。
“别说了。”她贴着他温热的唇，低低絮语，“我不该提。我没有怪你的意思，只是突然有点患得患失。过去那些事都算了，好的坏的。以后无论何时，争吵也罢，置气也好，不愉快的事情都不许提，好吗？”
程牧将她揉进怀里，缠绵又热烈地亲吻起来。
不知怎的，两个人到了床上。
明亮的灯光笼罩着整个房间，陶夭感觉到自己身上已经空无一物，却没有丝毫的羞耻感。
男人粗粝的手指和温热的吻膜拜她全身，癫狂至极的时候她按着他肩膀尖叫出声，眼前有白光闪过，那阵阵白光里出现了他以往冷峻漠然的脸庞，她头疼欲裂，又听见他要命般的低沉声线。
轻喘着，那么性感。
“夭夭。”
第一次，她觉得自己这名字都含着一股子温柔韵味。
－－－－－－题外话－－－－－－
啊啊啊，下午还有一更。
七点多！