「不行。如果車子被人鎖定，一樣有風險。」
「那身分證號碼……不行，房東也有我身分證復印件。」她有點傷腦筋，「設什麼號碼好呢？」
「可以設其它人的生日。」利瓦伊陽一本正經，「譬如說心上人……」
趙晨曦白他一眼。「這才是你想改密碼的動機吧？」
「身為玫瑰姐的助理，我以為這也是我應該知道的。」他眼中帶笑。
她就知道！八卦是人的天性。「你好歹也跟了我兩個月，如果有這種人，除非我有哆啦A夢的百寶袋，能把他藏在里面。」
「嗯。」他嘴角彎成弧形。
「你的生日是什麼時候？」趙晨曦腦中靈光一閃。用他的生日來當密碼，就能扼止他的想象不當蔓延。
「玫瑰姐要用我的生日當密碼？」他一臉驚訝，隨即有點自尊受傷地抱怨︰「我好歹也是個男人……」
她睨他一眼，她還怕他咧！做她弟都嫌小了。「你應該知道，這種密碼鎖有安全裝置。」
「嗯。」他點點頭。所謂的安全裝置，其中之一是在屋里的人可以設定取消密碼開門功能；亦即她在家時，他沒法用密碼開門進來。于是乖乖地報了出生年月日。
「喔，你是天蠍座。」她下意識道。
「我以為玫瑰姐早就知道了。」他報名的時候繳交過身分證件。
趙晨曦有點心虛。「哎！我不信星座的。」
事實上她信，大學有段時間還很瘋，瘋著研究自己和谷哲安配不配；直到她在「愛情運勢大好」的那一天和谷哲安分手……
從此以後，星座運勢就成了她的拒絕往來戶。
「玫瑰姐確定要用我的生日當大門密碼？」他作最後確認。
「放心，在你離職的那天，我會立馬刪掉，換成下一個助理的生日。」
「很應該的。」他連連點頭，不爭不吵，然後教她怎麼樣重設密碼——
「這邊有一個小按鈕，把它按下去，再輸人新密碼，然後按*字鍵，這樣就可以了。」
「好。」趙晨曦試了好幾次，確定無誤。
「玫瑰姐，你要不要把密碼存進手機里？這樣如果你忘了，可以看手機。」
「OK的啦！」趙晨曦自有一套記憶方法，「反正我記得你比我小四歲，推一推就成了。」
「不是四歲，是三歲八個月。」他認真強調。
「就差四個月，有必要這麼認真嗎？」她失笑。
這就是年紀的奧妙。年輕的時候，急著四舍五人；上了年紀以後，只想無條件舍去。不過不管急或不急，年紀就是年紀，半點不由人的。
送走了利瓦伊陽，趙晨曦往床上一躺，感覺快累翻了。
不知道其它作家的生活是怎麼過的？不過她知道，她的生活絕不像「城市」里的專欄女作家那樣多采多姿︰經常參加party，和朋友聚會，周旋在不同的男人間，桃花開不完，卻抱怨始終找不到真愛……
這兩年她的生活已經走上了一種簡單的規律——每年下半年出書，上半年寫書；上半年蟄伏，下半年出來活動。沒有所謂的朝九晚五，卻需要更堅定的意志來自我管控。
偶爾，她會出席一些公開活動，像與讀者的茶聚、咖啡聚，公益活動的邀約，或是電影欣賞的座談會等等，總是不月兌藝文活動的範圍。她不是不知道參加商業活動能帶來豐厚收入，但她很清楚自己並不擅長。
就像今天，她在鏡頭前看似泰然自若，事實上為了這些「演出」，已耗費她太多身心能量。
從控制體重、設計造型、挑選服裝到創造話題，每一項她都親力親為，搞到後來連她自己都搞不清楚，她到底是作家，還是營養師、造型師、設計師、八卦雜志編輯……
她所期望的職業內容，是單純的專心寫作，但時代風氣走到如今的地步，為了多賣幾本書，她除了跟隨，也別無它法。
趙晨曦哀怨完了，重新振作。快速卸妝、沐浴，正在吹頭發的時候，手機響了起來——
「喂，媽。」是她媽來電。
「小曦兒，在做什麼？」她媽問。
「剛洗完澡在吹頭發，」她先給她媽提個醒兒︰「我今天累死了。」
「怎麼了？」
「今天一整天都在錄像，剛剛才回來。」希望媽放過她，別再提不該提的事。
「喔……」她媽的聲音果然很感興趣，「錄什麼節目？」
「一個是人物專訪，下個禮拜天晚上你們可以看。還有兩個是廠商置入的節目，我去的目的都在打書，內容乏善可陳。」她一向誠實。
「喔……怎麼都是這種節目呢？」她媽的聲音明顯透著遺憾，「你怎麼不去參加那種幫人作媒的節目呢？」
她媽果然不放過她。「人家我就算去，也是當專家。」
「專家專家，自己的八字都沒一撇呢！」她媽完全沒把她「累死了」的暗示放在心上，「明年你都三十啦！每天在忙什麼……」
「我不要跟你說了，我要睡覺。」她真火了。
「唉！你以為我愛念？你爸也操心，只是他不說……」她媽搬出她爸，祭出親情攻勢，「如果那里沒機會，放假就回家，這邊的阿姨、鄰居都很熱心要幫你介紹，有醫生、會計師、工程師、教授……」
「我要掛了。」她真的不要再听下去。
「好啦好啦！每次講到這個你都是這種態度。我打來是告訴你，我又幫你寄了一些菜上去，你記得到管理室去拿。」
她媽掛了電話。
唉！早點說重點不好嗎！一定要把她逼到發火，連個「謝」字都來不及說。
親情，有時候還真沉重。
她吹完頭發，打電話去管理室問，保全說有她的包裹。她到管理室領了包裹，上電梯回到十六樓，在家門前按下密碼。
「嗶——」電子鎖非常不給面子地發出一聲「闖關錯誤」的警告。
喔！是了，她輸成了舊密碼，Sunny剛剛才幫她改了密碼。
她回想了一下，重新輸人八個數字，公元年加月加日，再次闖關——
「嗶——」電子鎖又響了。
她糗了。還好現在時間晚了，鄰居都待在家里，沒人出來。
她剛剛到底輸了什麼數字？Sunny比她小四歲……三歲八個月，所以她不至于輸錯他的出生年；他是十一月出生的天蠍座，這個應該也沒錯。那是日期輸錯？
她努力回想，記憶卻像若即若離的女朋友，態度曖昧不清。她想，八成是她媽那通攪局的電話，讓她喪失了短期記憶。據說生氣會讓腦細胞衰老，連帶地記憶減退，她現在就是活生生的人體實證。
她記得Sunny是十幾號出生的，但是是十幾號？她已經輸錯了兩次密碼，如果再輸錯一次，電子鎖就會封鎖十五分鐘，並發出警報通知屋里的人；如果她沒能在電話鈴聲響完前回到屋里接起，合作的保全公司就會派人過來……
她該不該冒這最後一次險？還是直接到管理室借電話打給Sunny？然後告訴他︰對不起，姐忘了，姐老了……
要她承認老，她不介意，跟他比起來她就是老啊！但忘了他的生日，這就……有點尷尬了。
她站在電子鎖前面，舉棋不定，手放在液晶顯示面板上，像買樂透的人在心里精算︰排除了0和那個已經輸過的數字，現在是八選一的局面……
般什麼！她不買彩券的。
電梯門忽然打開，她嚇了一跳，連忙縮回手。被鄰居知道她忘了自己家的密碼，也太丟臉了。
她抿起嘴角，準備裝沒事；一看從電梯里面走出來的人，傻了——