從小到大都是健康寶寶的她，實在很難接受自己有朝一日竟成了林黛玉，身子這般弱不禁風，連下個床也使不上勁，軟綿綿的像坨面團。
牛青青的家境還不錯，母親是鋼琴老師，開了鋼琴教室，一班約十名學生，收入頗豐；父親受雇于一間牧場，負責飼養肉牛、乳牛，牧場面積約百來畝，數萬頭牛相當壯觀，牧場所產的牛肉和牛乳供應附近十數個鄉鎮，他也成為管理四、五十人的主管。
她有一個小六歲的天才弟弟，每次都考第一，完全搶走她的光彩，再加上父母不怎麼管她，她順理成章當個廢人，過著她的清心好日子。
牛青青是個很懶散的人，不求上進，只求吃飽，在家人的縱容下，她當真成了頭腦簡單、四肢健全的傻大姊，她的運動神經比大腦靈光，靠著體育成績保送師範大學，她曾拿下三屆亞運女子四百公尺、兩百公尺冠軍，更是四年一度的奧運儲備種子，體壇一致看好她。
可是月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，在她大學畢業的那一年，全家決定到紐西蘭旅行，但剛好踫到畢業考，所以她訂了晚兩天的班機，打算等考完了再去和家人會合。
怎料父母和弟弟坐的那班飛機失事，在空中解體，她連家人的尸體都找不到，只找回幾件破碎的行李和一張被火燒過的全家福照片。
當下她崩潰了，痛不欲生。
牛青青忍著悲痛考完試，好不容易以低空掠過的分數順利畢業了，但接下來的一年，她像在找尋什麼，又彷佛在懷念什麼，行尸走肉似的自我放逐，去了一座又一座的城市，卻怎麼也找不到她要的溫暖。
空難補償金加上父母和弟弟的保險金，將近億元，她全都存了起來，那是他們用性命換來的，她怎麼能花？她只靠打工賺來的錢養活自己，活得很像居無定所的游民。
後來有個學姊實在不願再看她如此頹廢、失志，便把她拉到山上小學教體育，沒想到她這一待就是七年，她由原本只教體育，變成還要兼教國語和自然，而後還成了三年級某一班的班導師。
這也是沒辦法的事，山上師資相當匱乏，流動率更高，除了校長和主任是本地人待得比較久之外，其他老師最多教三年就調走了。
牛青青是少數的例外，她愛上了這片與世無爭的世外桃源，學生不多，老師少，而且居民都很和睦，好相處，雖然交通不便，卻撫慰了她的失親之痛。
她一直以為會在山上終老，也做了一番退休規劃，她想要買一塊地，種種果樹，當個悠閑的果農。
只是計劃永遠趕不上變化，那一天她帶著學生上山進行校外教學，當天風和日麗，是出游的好天氣，怎知午後天氣突地一變，大雨瞬間傾盆而下，把她和十幾個學生全淋成落湯雞，她趕緊護著學生躲雨。
可是等她點人頭，才發現有個學生沒跟上，她連忙折返回去找人，剛好看見那名學生腳一滑，就要往山路下跌去，她二話不說馬上沖上去救人，無奈泥土濕滑，她也滑了下去，幸虧攀住山壁才勉強穩住。
她死命將學生往上推，讓他成功月兌困，自個兒卻體力告罄，腳下一踩空，便這麼滾了下去，再無生機。
等到恢復意識時，牛青青已經變成牛青苗了。
「媳婦兒，再喝兩天藥就好，你看你，根本下不了床，整個人也還病懨懨的，得先把身子骨養好了再說。」吳秋山擔心的緊瞅著她，同她打商量。
「一天。」她真的受不了。
他為難的撓撓頭。「一天成嗎？你的身子還很虛，臉色又這麼蒼白，不喝藥對身子……」
牛青苗淡淡的打斷他的話。「你還有錢嗎？」
吳秋山本就憨傻的表情瞬間一怔，隨即露出困窘的訕笑。「等你好了我再進山打獵，錢的事你不用操心。」
「但我們沒錢了，是不是？」看他屋里除了牆上掛著的一把弓和弓箭外，連張木桌都沒有，可想而知他是個窮漢子，而且古代沒有健保，生病吃藥最花錢了，能把一個家拖垮。
他倒了杯溫水給她喝，又道︰「我再向榮叔借，不打緊的，到時候我多打些獵物到鎮上賣，很快就能還清了。」他很怕她嫌棄他沒用，看著她的眼神急迫且惶恐。
「虱子多了不癢，債多了不愁。」牛青苗不喜歡欠人，不論金錢或是人情，凡事算得一清二楚才不會有糾紛，況且人心難測，凡事要留個心眼。
就像她父母剛過世的那幾個月，多少個自稱是親戚的人找上門來，就連她听都沒听過的表姨都厚著臉皮說要照顧她，一家老少七、八口人居然要住進她家，還假裝和善卻語帶威脅的要她把家中的經濟大權交出來，換言之，那個什麼表姨就是想要她父母的遺產和理賠金。
她那時候是年輕，但不是傻子，好嗎？她毫不客氣的直接把所有人給轟了出去，表姨一家在門口罵了許久，她完全不理會，一個人在屋里煮面條，摘了自家種的小白菜加進去，打了顆蛋還加了蔥花，也算解決了一餐。
「媳婦兒……」她在調侃他嗎？吳秋山又撓撓頭，他一向嘴笨，這下子不知道該說什麼才好。
「老向人借錢，要怎麼過日子？就算別人不在意，你也過意不去，能不求人就別求人，求多了情分會變薄。」牛青苗一口氣說了好多話，說完了之後才發現這副身體實在不行，太弱了，就算沒有鏡子，她光是低頭看，就看得見自己那突出的骨節，也沒幾兩能見人的肉，只比骷髏好一點。
「好，我听媳婦的。」媳婦說的一定沒錯。
一听他那老婆至上的口吻，牛青苗干裂的唇角微微上揚。「真的什麼都听我的？」
吳秋山想了想，換了個說法，「對的就听。」
嗯！不錯，還有點原則。「咱們家里有多少有存糧，夠我們吃上幾天？銀子還剩多少？」突然變成人妻雖是令人難以接受，但看在男人關心她、照顧她的分上，她也願意替他好好的打算。
「我還有半兩銀子，能讓我們用上大半個月，可是白米不多了，白面還有十斤左右，成親剩下的肉和剩菜被大嫂、二嫂拿走了。」他邊說邊拿出身上僅剩的銀子交給她保管。
「你還有大嫂、二嫂？」
「幾年前分家了，如今是各過各的。」一提到分家這事兒，吳秋山的情緒明顯變得低落，眼神也跟著暗淡下來。
「分了也好，一家一灶，省得為誰多吃一口、誰少吃一口而鬧得不愉快，你娶了媳婦，以後我照顧你。」這個糙漢子是個實心人，吃了虧還隱忍，讓她忍不住為他叫屈。
「是，媳婦說的對，一家一灶，日後我會再勤快些，多打些獵物回來，把獵物賣了給你買幾塊花布做新衣。」她的衣衫太單薄了，箱籠里就只有兩、三套舊舊的可以換洗。
「不急，我們今天吃什麼？」不吃不行，她要盡快把身體給養結實了，雖然不求像猛虎下山，至少也要能走遠路，如此才能為將來的生計做打算。
「我煮了一鍋粥，啊！我忘了攪動了……」說完，吳秋山隨即聞到淡淡的焦糊味飄來，他手忙腳亂的先扶著她在炕頭坐好，隨即三步並兩步的往側屋走去。不一會兒，他端來一碗有點焦黃的野菜粥來，粥里有顆煮到變形的野雞蛋，他笑得憨厚的往她面前一送。「媳婦，你吃。」
看了一眼「精采萬分」的野菜粥，牛青苗只有一個想法——