楔子
朝暾洗翠微。
南遷的候鳥飛過森林上空，一片「竹片」自鳥群間翩翩飄落，轉了幾個圈才落在樹梢，卡在枝丫間，一旁啃著果子卻被打擾的松鼠抬起頭，好半晌才小心翼翼湊上前嗅了嗅。
那原來是封竹片大小的信箋，外頭封著厚油紙。松鼠不知為何卻將信箋咬住，靈活的小身子就像在枝丫間滾動的小球，一下子從森林的東邊竄到西邊，最後將信箋擱在一座鳥巢內，就一溜煙地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雛鳥只是朝天空張著嘴等待母親歸來，並沒有理會躺在巢邊的「不速之客」。
母鳥歸巢，喂完了雛鳥，彷佛再自然不過地餃起了那竹片大小的油紙箋，往森林的邊緣飛去──
京城城郊的「蕪園」，據說屬于城內某個有頭有臉的大戶人家所有。
據說多年前，大戶人家的庶子，搬到這座莊園里來靜養。
據說……
隨便拉個住在附近的人來問問，似乎每個人都能說出一點關于這座莊園的來歷，拼拼湊湊，依稀能描繪出個輪廓，彷佛好像真有那麼一回事，例如那蕪園的主子開了間書肆，例如曾經見過面生的奴僕進出，但再深問主人姓啥名誰，書肆開在哪里，卻又沒人能說出個所以然來。
但反正，那也只是一座位在城郊大一點的園子。天子腳下，繁華的京畿，還會缺碧瓦朱甍的深宅大院嗎？每當有人無端問起那座「蕪園」究竟是何來歷，大家說了半天，最後總會這麼不了了之，將它拋到腦後去。
餃著油紙信箋的雌鳥，飛進了蕪園，停在東院書樓的窗邊。
窗內伸出一雙屬于男人的、清瘦修長卻偏白的手，接過了信箋，另一手掌心躺著幾顆大米，耐心等待母鳥將大米啄進嘴里，然後拍著翅膀回到森林深處，男人才站在窗邊，就著天光，拆信讀了起來。
他終于站到陰影掩映之外，一襲沒有任何裝飾的白袍，長發隨興地披在肩上，想來是春眠不覺曉，但細致的臉上沒有一絲困倦，金陽如同拂照在白雪上，只有無瑕。
文潛吾友，用這方式送信總是耗時，所以當你收到這封信時，我的老應該已經壓垮了某只倒楣的白鶴，委屈它送我上西天……
他一眼就認出這封信果然出自某位老友之手……
應該說，能夠讓這封信自然地借萬物之力送到他手上，除了道法高深的老友，沒有第二人了，只不過以前這家伙，其實更喜歡讓陰間的好兄弟替他送信，鬼魂不受空間距離的限制，幾乎頃刻便能將信送達，而好友只需要替枉死的冤魂超渡便能作為送信的跑路費，真不知該說他摳門還是精打細算。
服侍文潛多年的老奴三年前過世後，年輕的僕役原本只是奇怪為何主子的信都是三更半夜才送到，某天那位送信的陰間朋友可能因為終于能夠被超渡而歡喜，沖著僕役笑了笑，這一笑，生前因為跌落山谷又被亂石壓死的亡者不只頭顱崩塌變形，七孔流血，連眼珠子都滾了出來──那僕役見狀何止尿濕了褲子？膽子都嚇破了，讓文潛費了好一番功夫才把人給治好，動了點手腳讓僕役把那晚的事給忘了，之後文潛便警告好友改用別的方法送信。
其實文潛老早知道好友大限已至，收到信時既不感傷，也不訝異。對他來說，人的生老病死，與四季更迭一樣平常而且必然。
然而，老友的這封信，卻是有事相求，他看完了信，忍不住抬手揉了揉眉心，暗嘆老友真是丟了個大麻煩給他……
僕役捧著茶盞入內來，文潛將信擱在平頭桌上，道︰「收拾一下，我要出遠門。」
第1章(1)
西山薄暮未盡，大荒村與方圓十里內就不見一絲日照，沉厚的霧霾遮天蔽日，夜風像顢頇巨獸，死氣沉沉地穿梭在廢棄村落頹圮的屋舍間，它陰冷的氣息穿透那些被時光所腐蝕的隙縫，拉扯出一聲聲來自幽冥的嗚咽，破敗蒙塵的屋牆與長過人身的雜草也瑟瑟顫抖。
三年來還住在這里的，大概只有靠腐肉為生的豺狼和鼠輩了吧。夾帶黃沙的風掃過街頭，吃得一身臃腫的灰鼠感受到活物接近而匆匆鑽進黑暗之中，紅色的眼珠子詭異地閃爍著。
如果不是靴子踩在傾倒的木籬笆上發出了聲響，穿透灰霧而來的人影也許會比影子更無聲無息。
繡著金色月季的黑麂皮長靴踩過落葉與塵土，步履不疾不徐而且始終如一，灰斗篷下的身子看得出相當嬌小，低垂的帽緣下只露出秀致的下巴和櫻桃小嘴，一縷柔美的青絲垂在豐滿的胸前──這倒楣誤闖鬧鬼荒村的旅人竟是名女子。
大荒村在三年前，可不叫大荒村，它叫桃花村。
如今陽春三月，桃花一朵也沒有，倒是村子四周那些黑色枯樹和荊棘，一株株在濃厚的霧霾中張牙舞爪，如鬼影般駭人。
據說在三年前，朝中一名官員告老還鄉回到了桃花村，從那天起，桃花村彷佛從人世間消失了，任何前往桃花村的人就此有去無回，沒有任何人活著到外頭告訴世人桃花村發生了什麼事。
桃花村的方圓十里，從此寸草不生，詭黑的霧靄終年不散。
桃花村位置偏僻，位在大荒山的深山之中，地方官怕事，不願平白折損兵力，就貼了告示，並且不斷放出風聲，說這山里有山精鬼魅作祟，又有猛虎吃人，想長命百歲，最好離大荒山遠一點。
這披著灰斗篷的少女，想必是外地人，又剛好倒楣至極，沒看見山路出入口偌大的告示吧。
少女在村子里晃了一圈，然後停在明顯是村子最闊綽的一座莊園大門口。即便三年前這座莊園如何氣派，如今看上去也只是比隔壁的鬼屋更大一點的鬼莊園而已，大門口的石獅子都被毀了容，模樣嚇人，朱門斑駁腐爛成了豬肝色，早已頹倒在一旁。
少女將頸間用來覆面與保暖用的紅方巾往上拉，蓋住半張臉，便走進了莊園里。
說起來也奇怪，這村子里許多地方蛛網都厚得能當門簾了，但這座莊園並沒有，彷佛有什麼經常在這附近活動一般。
少女進到屋內，點燃了她帶來的火折子和火把，哪邊沒有蛛網，她便往哪走，就這麼一路來到了莊園昔日的佛堂。
桃花村封村後，地方官雖然盡可能封鎖了消息，總也有一絲風聲走漏。但這里畢竟是個小地方，知道這小地方的人少之又少，對外面的人來說，桃花村發生的事就像鄉野異譚一樣遙不可及。
三年來當然也有一些荒誕不經的臆測與傳聞，多半是世人日子過得無聊，閑磕牙時天馬行空想像出來的，而那些人甚至不知道桃花村是真實存在。
不過有時候，傳聞自有其脈絡可循。
例如有人說，這位告老還鄉的官員，是因為帶了某個邪門至極的異族法器回到故鄉；又有人說，這位官員年邁的老父過世，卻不下葬，反而迷信異族的邪門歪道，導致老父成了尸魔，不只將官員一家殺盡，連整個村子也遭殃……
這佛堂確實和一般的佛堂不太一樣，少女走進佛堂，不說因為年久失修早就沒有佛堂該有的清淨祥和，里頭也不供奉觀音或佛像，神桌之上，只有一副盤坐的枯骨。
少女走上前，認真而專注地打量著枯骨。
若說得道高僧涅盤圓寂，那枯骨也不是這般，黑透了蝕透了的骨頭上還黏附著白霉斑斑的干肉，上頭的蛆也都干扁地融進肉里或散落在四周，尸身灰白干澀的毛發垂落至地上，指甲也呈現土黃色，長而卷曲。