十六
当爸爸方园、妈妈潘海萍忙着大人的事时，初中女生方朵儿的校园生活也遭遇了一个插曲。
坐在朵儿后排的小帅哥、班长李想今天没来上学。开始大家都以为他生病了，但到上午10点钟的时候，班主任孟梅领着李想的爸妈、舅舅、阿姨等一群人冲进了教室。
孟梅老师说，同学们，李想今天没来上学，我们以为他生病了，但其实他没生病。
所有的男生女生都张大了嘴。玻璃窗户上一只苍蝇嗡嗡地在飞，可能它想扑出去，但隔着玻璃。嗡嗡的声音变得超级响。
孟梅老师好像在卖关子似的，眼睛顺着座位一个个地盯过来，她可能想看出知情者脸上的破绽。
李想的家长站在黑板前，焦灼仿佛在他们的头顶上盘旋，成了弥天的气息。孟梅老师说，哪一位同学知道他去哪儿了?
教室里没有一点动静。
李想的妈妈在抹眼泪，孟梅老师指了一下她说，今天我看李想没来学校，以为他病了，打电话给他妈妈，结果妈妈说李想早上6点半就出了家门，说去上学了。那么他到底去了哪儿，哪一个同学知道?
没有人应答。结果他们就出了教室。
副班长杨依霖被孟梅老师叫走了，她跟着去了办公室。
杨依霖中午回来的时候，说报案了报案了，警察调看了街上的监控摄像，只看到李想背着书包出了小区的大门，在立交桥旁的小花园里坐了一会儿，然后就没人影了。
在这一天的多数时间里，这个班的男生女生像没人管了的麻雀，叽叽喳喳地议论着这事，一个个学生被叫到老师的办公室去询问：这两天你和李想说话了吗，你注意到什么了……
坐在李想前后排的同学是被询问的重点。所以，方朵儿在那里坐了20分钟。朵儿对着孟梅老师和派出所的叔叔一点点地回忆，好像没什么特别的线索。小姑娘胖乎乎的小脸蛋有紧张惶恐想哭的神情。孟梅老师想这小女生哪经历过这么严肃的盘问，她可别被吓着呀。这期间朵儿裤袋里“嘟”地响了一下，是短信的声音，孟梅老师知道那里藏着一只手机。虽然平时要求学生们别把手机带来，但因为是初三生，放学往往较晚，怕家长联系不上担心，也就任他们带来了。孟梅老师说，好了，朵儿，你回教室吧。
朵儿回到教室，才过了10分钟，老师和警察一群人急匆匆地再次走进教室，把朵儿带回了办公室。
朵儿在走廊里就开始抹眼泪了。孟梅老师从小女孩口袋里把那只手机掏出来。
手机里有一条刚发过来的短信：你没把信交给孟老师吧，一个星期后才能交给她，如果够哥们就保密，拜托啦。李想
其实，警察早已通知移动公司对李想的手机进行了定位。一队人马往李想发短信的那个方向赶去，一队人马就来教室找朵儿了。
朵儿抹着眼泪说，我不知道他在干什么，我真的不知道。
孟老师把手机交给警察，她对朵儿也对周围的人说，这是个很乖的学生，我觉得她是真的不知道。
戴眼镜的警察叔叔细声细气地问，那封信，你放在哪儿?
朵儿说在她的抽屉里，她也不知道他写了什么。她说，他让我交给孟老师的。
小女孩抽啜着的讲述，让他们明白了事情的经由。原来，昨天放学后，轮到朵儿值日，她看见李想没回去坐在位子上飞快地写着什么，就让他挪一下地方，好让她把地扫了。
李想就挪到讲台上继续写。等朵儿和几个女孩打扫好卫生，走出教室的时候，朵儿听见李想在后面喊了她一声。朵儿回头见李想向她招手。李想说，刚才黑板上的作业题我没抄完，你们擦掉了，你抄下的借我看一下。朵儿纳闷班长今天怎么了。她就低头从书包里找数学作业簿。李想走过来，递给她一个信封，说，这可不是给你的。
朵儿比班上多数同学小一岁，很单纯的，但多少也知道早恋什么的。她有点难为情地推开信封。而李想说，放心好了，这不是给你的，是给孟老师的，托你交给她。
朵儿就有点好奇，那你自己给她好了，干吗让我给?
李想说，不是让你现在给，而是一个星期以后，记住一个星期以后给孟老师，在这之前绝对保密。
然后，没等朵儿答不答应，他撒腿就跑了。朵儿瞅着那个信封，想了一会儿，就回教室把它塞进了自己的抽屉。她想明天早上丢还给他。结果今天一早李想没来。
那你刚才为什么没说?警察叔叔问。
孟梅老师搂着朵儿的肩，替她回答了，小女孩紧张了，她不知道他写了点什么，没好意思说罢了，哦，朵儿，那么我们一起去把信拿过来，他不是说写给我的吗?
孟老师拿着那封信，看了半天。她发愣的样子，使周围的人都把头凑了过去。
信纸上这样写着——
像梦一样自由
有时候想想，与中国别的历史时期的残酷青春相比，这个时代的残酷青春居然是由一些渺小的题目和考试构成的，真为它不值。但，大人们似乎永远不会弄错，别以为它没有意义，但它通过考试却能改变你的生活。生活真令人沮丧、不屑。
我相信，中国人的青春期结束得很早，进入中学以后，我们多数人就是小大人了，然后就等着考大学，以及大学毕业后就业压力的来临，青春期就真正消失了。有人说，中国人20岁以后就很少快乐了。那么，20岁以前呢?这个被题目和作业笼罩的六年中学，是快乐的吗?那个因为家长着急提前起跑的小学六年是快乐的吗?
生命中有几个12年?在12年后，我们今天所完成的大量作业，可能除了被证明是敲门砖之外，真如一位大学生前天对我说的，绝大多数将被成人生活证实为“最好年华所做的无用功”。现在当我准备对它们进行责备时，大人却告诉我一个“真理”，即12年苦读甚至痴读的未来承诺是——12年后，几十年的好职业、好生活。
这样的换算，对谁都充满诱惑。但我不愿意。因为青春过去了，就不会再来。
别来找我，我安全的，我要像梦一样自由。
放心，孟老师，这是人生最初的别离。像梦一样自由。
这封信后来红遍网络，有人说，如果拿去参加新概念作文比赛可能会得一等奖。还有人说，如果这男孩上央视参加舌战，可能会成为另一个韩寒。
这些都是后话。那天下午，当孟老师在这边安慰朵儿，说不关她的事的时候，那边大人们已把李想找到了。
原来这男孩躲在城北一个小区的楼道地下室，他想避过这几天的风头，再去漫游全国。他想得很美，一路找肯德基打工。一年后再回来读书。
找到他的时候，他正靠在墙边，耳朵里塞着个耳机，在听歌。身边的地上放着几桶方便面、几本书、一只书包和一张摊开的中国地图。
他对警察和他爸说，你们怎么知道我在这儿?
他爸说，手机定位啊，你就是跑到北极，也知道你有没被熊吃了。
他说，我不回去，我想好了，一年以后我一定回来。
警察说，一年以后?一年以后就怕你找不回来喽。
他指着地上的一本书《我的间隔年》，大声说，我需要间隔年。
他爸和他舅舅以及他妈都说，难道我们不需要间隔年?我们也需要间隔年。
他就开始哭泣，哭得那么伤心。