于是威廉展开扉页:“……谨将此书献给我最好的朋友,约瑟夫€€奈廷格尔。”
威廉在学生时代就是朗诵的好手。他们听着威廉十分有画面感的声音,沉浸入书中的世界:
“初次见到‘夜莺’,是在剑桥大学。戏剧社正在上演《拉美摩尔的露契亚》。人人都被当之无愧的女主角露契亚所吸引,我却难以忘怀他扮演的艾德加……”
这本传记中,路易斯王子舍弃了华丽的辞藻,只是用最简洁的句子,讲述了他与“夜莺”的故事。
“夜莺”毕业后,在伦敦某家剧院获得了一个角色,渐渐小有名气。
两人在伦敦再会,友谊变得更加深厚。他们常常把臂同游,彻夜畅聊。“夜莺”的每一场演出,路易斯王子都会出现在顶层包厢。
然而不久后,战争爆发,路易斯王子的父亲继位。有人向警方举报“夜莺”和路易斯王子之间“存在不道德关系”。剧院将“夜莺”开除,在那之后,传说“夜莺”曾与亨利九世见过一面。
“如今已经没人知道那场谈话的内容,等我得到消息,他已经奔赴前线。我没有等到他回来,等到的只有他阵亡的消息……”
究竟发生了什么,也许只能成为一桩无头公案,因为知晓真相的亨利九世和约瑟夫€€奈廷格尔现在都已经不在人世。
书中写道:“我只是不想继续保持缄默。我想告诉人们‘夜莺’的故事。他是一位才华横溢的艺术家,也是一名忠诚于国家的军人,更是从纳粹手下保护平民的英雄。对他的故事,我不该保持缄默……”
……
读完整本书,青鸟们陷入了长久的沉默。
“会怎么样呢?”威廉打破了沉默。
会怎么样呢?他们都在这么想。
接下来他们就见证了这场闹剧究竟如何落幕。
一切开始于一个白发苍苍的老太太,她步履蹒跚地前往约瑟夫曾经演出的剧院,在门前放下了一束花。
记者后来采访她,得知她曾经是“夜莺”的剧迷。
而后,人们开始接二连三地在剧院门前摆放蜡烛和鲜花。
全国各地都开始自发地纪念约瑟夫€€奈庭格尔的死亡。
毕竟抛去一切,他依然是一名可敬的军人。他的死因十分高尚,是为了从炸弹下保护战友与平民。
有一天威廉发现,就在他们暂住的酒店楼下的街道上,人们络绎不绝地送来鲜花,那里很快就变成了花的海洋。
“这是在干什么?”
“大概是他们的歉意。是对约瑟夫,也是对你。”
街上甚至有人抱着花在哭泣。真是奇怪,他们既不认识路易斯王子也不认识约瑟夫,可是此刻却表现得那么伤心。
是因为那本传记?是因为他们的爱情吗?
“爱情……究竟什么是爱情?”威廉自言自语。
其他人将威廉的自言自语当作了一个问题。
“爱情是两个人相知相守,相濡以沫。”爱德华说。
“又是大道理啊,爱德华。爱情明明只是荷尔蒙导致的一时激情。”乔尼犀利地评论。
迈克尔不屑地哼了一声:“乱七八糟不知所谓。”
威廉一跃而起。
他拎起地上的吉他,起了个调,用鼻子哼着旋律:“……爱情……什么是爱情?是相知相守?是一时激情?是乱七八糟不知所谓的东西……”
爱德华撕下酒店的便签,将威廉突发的灵感记录下来,并且为这首歌起了一个名字€€€€《什么是爱情》。
.
由于威廉阴柔的外表,原先他就被美国人怀疑具有同性恋倾向,此刻具备了“家族传承”,这种怀疑似乎变得证据确凿。
更加火上浇油的是,正巧最近列侬也在和披头士的经纪人传同性绯闻,作为列侬的朋友,威廉也遭受牵连。
之前在“流行之巅”上两人之间的默契互动再次被提及,甚至有记者妙笔生花开始杜撰威廉与列侬的浪漫故事。
之前爱德华和迈克尔打架的新闻又被翻了出来,似乎也拥有了不同的解读方式。
记者用克制的笔触暗示道:“也许爱德华只是发现了迈克尔与威廉的友谊过于亲密……”
有些媒体更是灵机一动,开始盘点“那些与威廉有着亲密友谊的男人们”。
就连远在美国的鲍勃€€迪伦都不幸中枪,作为与威廉同居了三个月的男人而高居其“最亲密朋友”榜首。
最近“友谊”的词意似乎都发生了变化。有些女孩子看到这些报导,不由露出了荡漾的微笑。
威廉发现,最近只要他和队友在舞台上稍微亲密一点,都会引发某些成分不明的歌迷的欢呼,他们暧昧地笑着,好像在对他说“我懂”。
最近来找威廉签名的男歌迷变多了,他们通常浓妆艳抹。
“我不想以貌取人,但是……”威廉欲言又止,他刚刚又替一群奇装异服的男歌迷签了名。
“威廉,你讨厌同性恋吗?不想和他们扯上关系?”乔尼一边调试贝斯一边问。
“?”威廉只是最近被那些谣言搞得有点烦,“那倒没有……”
“那不就得了,你就是你,别人怎么想你也不会改变真正的你。你也不需要特别去做什么,你的存在本身就能鼓舞他们,这不好吗?”
威廉思考了一会。
最后他说:“谢谢你,乔尼。我明白了。”
乔尼很后悔,他应该问一句:“你明白了什么”的。
但是他没问。
所以在下一场演出的舞台上,当威廉唱到“给我一个吻,给我一个吻”的时候,乔尼眼睁睁地看着威廉向他这个可怜的贝斯手走了过来,最终停在他的面前。
威廉高深莫测地笑了笑,转过脸,抬起手指,冲着乔尼的方向点了点脸颊。
台下的尖叫声穿透了乔尼的耳膜,而爱德华从舞台另一端投射而来的锐利目光几乎要刺穿乔尼的心脏。
乔尼真的不想干这个,他不像威廉,他有常识,他知道后果,也知道报纸上会怎么编排。
但他是一个艺术家,艺术家拥有艺术追求,威廉已经把前面的步骤完成了,看看台下热烈的气氛,一切都这么完美,不能让这热情被扔到地上,他必须接住了,只需要一个动作,把它完成就好,这就是一个完美的舞台互动。
于是他镇定地探出脖子,在威廉的脸颊上留下一个吻。
第66章 苹果花
“约翰€€华生,你疯了吗?”理查德反正是疯了,疯到叫出了乔尼的真名,而且一点没有笑场。
“你想看看报纸上都写了什么吗,乔尼?”爱德华笑眯眯地抖了抖手中的报纸,那笑容令乔尼毛骨悚然。
“朋友们,讲讲道理。”乔尼举起双手,缩在角落里,好不可怜。
“这是威廉干的,好吗?他只是选中了我。假如他当时走到任何一个队友面前,你们都得亲他。”
“问题是威廉为什么选中了你。”理查德用中指推了一下眼镜,“我问了威廉,他说是因为受到了你的启发。”
乔尼感到自己的冤情无处伸张:“我只是看到他很苦恼,所以安慰了几句。至于他想通了什么,又因为什么逻辑决定在舞台上这么做,都和我一点关系也没有!”
“总之……”
“嗨,你们在聊什么呢。我买了炸鱼薯条,一起吃吧。”威廉推开门,身后迈克尔抱着牛皮纸袋,他们刚从街上回来。
威廉最近出门时总喜欢带上迈克尔,在迈克尔的威慑下,根本没人敢靠近他们。
乔尼得救了,他连忙举手:“我要吃。”
威廉眨眨眼:“你饿了吗?”
理查德不让他们蒙混过关:“我们在谈你和乔尼的绯闻。最近你们要记得避嫌。”
“避嫌?”
“就是不要有亲密的互动。”爱德华解释。
“为什么?”威廉说,“本来没什么,这不是更显得心虚?”
经历了一系列莫名其妙假新闻的洗礼,威廉也终于理解了一些传媒的套路。
“那你说怎么办?”理查德问。
威廉眼珠子骨碌一转:“当然是把这种互动进行下去,等到观众习惯了,就知道它只是舞台表演的一部分。”
威廉一句话开启了乔尼的悲惨人生。威廉终于不在舞台上站桩唱歌,而是开始进行互动。然而乔尼希望他的互动对象是观众,而不是弱小可怜又无助的贝斯手。
从观众的反响看,威廉突发奇想的舞台互动非常成功。在他的持之以恒下,所有人果然将它当作设计好的表演的一部分,除了报纸还在调侃,没有人当真。
但是作为当事人,乔尼知道这一切不是事先设计好的。
他找到一个和威廉独处的时机,想和威廉把事情说清楚。
“小威尔,我们谈谈。我是在什么不知情的地方得罪了你吗?”
如果说第一次可能只是威廉又一个突发奇想的恶作剧,那么后面无数场演出证明了这就是威廉早有预谋想要折磨他。
威廉正在看窗外的风景:“乔尼,我们也认识这么多年了,我觉得我们是非常亲密的朋友。”
“当然。”乔尼的声音柔和下来,他走到威廉身边,搂着他的肩:“对我来说,你就像是我的亲兄弟一样。”
“而且我自认为对你十分坦白。”威廉说,“无论是好是坏,我把真实的自我完完全全展现给你,从无半点隐瞒。”
“是啊。”乔尼想起在绿墙的时候,每当他在缝纫机上工作时,威廉就坐在窗台上,前言不搭后语地讲着他各种不切实际的想法。
虽然爱德华也会耐心听威廉说话,但他实际上对那些并不感兴趣,他更重视脚踏实地的现实事务。威廉也明白这一点,所以他会更多和乔尼去讨论那些虚无缥缈的话题。
本质上他们最像,比起面包和牛奶,更在乎哲学与诗歌。
“我们的乐队,也是因为我们想要溜出学校才成立的。”威廉的手指在窗沿上跳动。
他们是青鸟乐队真正的创建者,是青鸟乐队最初的成员。
“小威尔,究竟怎么了?”
威廉转过头与乔尼对视:“我只是想不明白,你不信任我吗?既然不安,为什么不直接问我?为什么总要拐弯抹角地暗示?”
乔尼的心脏重重地跳了几下,他几乎立刻就明白了威廉在诘问什么。
“乔尼,你为什么不敢用真实的自己面对我?”
“……”乔尼当然可以继续逃避,但他不想再看到威廉失望的目光。
所以他只是泄气般地垂下肩膀:“你说的对,小威尔,是我太过懦弱。”
“告诉你也没关系,我可能是一个双性恋。”