“我明白理查德你是个喜欢守规则的死脑筋。”乔尼说,“但是照现在的情况看,爱德华赢定了,除非奇迹发生。”
乔尼万万没想到,奇迹真的出现了。
从第二个月起,《阳光》开始逆袭。
在第一周,《阳光》居然逆转《星火》,登上了销量冠军的宝座。
大家百思不得其解,究竟发生了什么?
为了找出真相,各大媒体派出记者,亲自去唱片店走访调查,看看究竟是什么人在买威廉的唱片。
然后他们惊讶地发现,《阳光》的购买者中,居然不仅有打扮时髦的青少年,还有大量衣着体面的中年人,甚至还有老年人。
记者带着摄影师,录下了这些神奇的采访画面。
“什么?你说《阳光》?”老人侧过一只耳朵听记者讲话,“我看它摆在显眼的位置,所以试听了一下,觉得好听就买了。”
当问及她有没有听过《星火》,老人表示:“那个太闹了,我听不惯摇滚乐。平时我通常听乡村音乐或者古典乐。”
“可是《阳光》也是摇滚乐。”记者说。
“是吗?那也许我之前不该对摇滚乐心怀偏见。”
西装革履的绅士购买了这张唱片,当他被拦下采访时,显得非常惊讶:“销量竞赛?青鸟乐队?不,我不知道这些事。我是在电台听到这首歌,觉得旋律很悦耳,才特意来唱片店找。”
记者向他简单解释了威廉和爱德华的爱恨情仇。
男人点点头:“我知道了,但我不关心这些八卦。这首歌本身很好听,很干净,我能放心让孩子在家里听,这就足够了。”
采访了数人后,记者发现,这些购买者居然并非摇滚乐的受众,他们都是通过不同的渠道听到了《阳光》,才自发前来购买唱片。
他们不关心兄弟之间的争端,他们买这张唱片只是非常单纯的消费行为。
这段采访后来在电视上播出,引发了巨大的轰动。虽然青少年们不愿承认,但摇滚乐此刻在英国依然是自娱自乐的小众。父母厌恶他们的摇滚偶像,将下流的摇滚乐视作洪水猛兽。
他们还是第一次看到,自己的爱好被“主流”所认可。
第76章 真正的赢家
NME公布了一项他们从各种渠道统计的数据,并且搭配了骇人听闻的标题:“威廉以一己之力拓展了摇滚乐的市场份额。”
统计显示,在《阳光》发行后,青鸟乐队之前的唱片,以及所有摇滚乐唱片的销量都出现了一个小增长,其上升曲线与《阳光》销售量的上升曲线呈现正相关关系。
这说明什么?说明有许多从没买过摇滚乐唱片的人,在购买了《阳光》后,选择去购买更多的摇滚乐唱片。
这篇文章的统计手法非常粗糙,得出结论的方式也异常简单粗暴,但是读者都信了。
摇滚乐迷激动不已,他们看到了摇滚乐走进主流的希望,为表支持,他们纷纷慷慨解囊购买《阳光》。
然后,更加魔幻的事情发生了。
1963年11月22日,美国总统肯尼迪遇刺,整个美国都沉浸在了恐惧与悲伤之中。
在这样的氛围中,一首来自英国的歌曲《阳光》异军突起,受到美国民众的极大欢迎。
它清新的旋律,温暖的歌词,治愈了无数美国人的心,居然一举登上美国流行音乐排行榜的榜首。
青鸟的一专销量再度回春,与此同时,其他英国摇滚乐唱片在美国也开始受到欢迎。
这下英国媒体更是激动不已,他们骇人听闻地宣布:“《阳光》带着英国摇滚乐突围美国唱片市场!”
这极大地满足了英国民众的爱国心理。一时间,《阳光》的大众口碑进行了一个绝地大反转。
看到报纸上这么多人夸奖这首歌,许多原先就更喜欢《阳光》的歌迷有了底气,他们纷纷表示,《阳光》其实非常好听,只是需要一点耐心去欣赏。
在朋友的鼓动下,许多青少年再次去听了《阳光》,这一回,他们沉心静气,然后又有更多人发现了其中蕴含的宝藏。
他们几乎想不起来了,以前他们听过这首歌吗?
听过,但他们是和《星火》一起听的,听完就完全忘了自己听过什么,满脑子都是《星火》的魔性旋律。他们没有发现,《阳光》居然有着那样丰富的层次……
如果说《星火》是最简单粗暴的奶油蛋糕,让人一看就清楚构造,可以放心地大口品尝浓郁的奶油。那么《阳光》就像法式慕斯,每一层都不一样,要细细品尝,享受不同滋味的碰撞。
听众后知后觉,这居然是摇滚?威廉居然把摇滚乐上升到了这样的高度?
这个时代没有人这么干,这完全是费力不讨好。人们很清楚什么是能流行的音乐,AABA,简单易懂。很多的重复,加上一点变化的点缀,就足够了,足以收割青少年的钱包。
流行音乐就是商品,没人奢求它像古典乐一样成为艺术。
只有真的把自己当成艺术家,把自己的作品当作艺术,才能写出《阳光》这种歌。
威廉永远在探索崭新的方向,哪怕这可能会让他输掉与爱德华的赌约。
威廉没有狭隘地只想着输赢,他广阔的心胸容纳的是摇滚乐的未来啊!
乐迷们一阵脑补,自己把自己给感动了。
《阳光》这首歌曲的影响,渐渐在生活中的方方面面开始体现。
一些从不播放摇滚乐的场所开始播放《阳光》。当电台里传来《阳光》的旋律,青少年不用调小声音,躲进被窝,而是可以光明正大放给父母听,骄傲地说:“这是我喜欢的歌手!”
感受着舆论的变化,看着《阳光》的销量从此开始压上《星火》一头,理查德感到有趣极了:“他们究竟是怎么想的呢?对文艺界的权威不屑一顾,却如此在乎那些从未听过摇滚乐的人的看法……”
很多年后,理查德回想起此刻,他意识到这正是摇滚乐要登堂入室,进入主流音乐世界的开始。假如他大言不惭一些,甚至可以说威廉正是这一时代浪潮的先驱。
无论如何,两个月的时限到了。从《星火》开始时的一骑绝尘,到《阳光》的绝地反击,这剧情跌宕起伏,出乎了所有人的意料。
两个月时限一到,媒体就开始自发地帮助理查德计票。最后的结论如下:
“假如考虑总销量,《星火》更胜一筹,然而考虑到未来的预期,很显然它即将被《阳光》超越。但是如果严格按照规则判定,胜者还应该是爱德华。”
理查德还没出来发言,歌迷们就不干了,他们一个个跳出来,向记者各抒己见。
“显然只要再多给一些时间,《阳光》就会获胜。这场赌约虽然定了时限,但本质上还是要考察哪首歌更加畅销,不能僵硬地固守两个月的时限。”
“《阳光》是越听越耐听的歌,后期才开始发力。两个月的时限对它来说不公平。”
还有人表示:“如果威廉输了,我难道以后就听不到威廉写的歌了吗?不要啊,他们两个的歌我都喜欢,无论谁输了我都会很难过。”
“无论最后是谁获胜,都要记得他们两个统治了排行榜整整两个月。太恐怖了,青鸟乐队分成两半都能这样,等他们合起来后呢?”
这话确实没错,只要仔细想想就会发现,无论他们谁赢谁输,单曲榜的第一和第二名都稳如磐石,并且与第三名拉开了巨大的差距。
如果他们两人中都会有一个失败者,那么其他同期的歌手呢?失败者中的失败者吗?
可惜英国人不懂什么是“神仙打架”,不然恐怕同期歌手都要泪流满面地跪下来求这两位祖宗:收了神通吧!别打了!你们自己打架,结果打得其他人的唱片都卖不出去了!
许多业内人士也在观望,有些人已经看出理查德一直在背后推波助澜。他们此时好奇的是这场闹剧将会怎么收场。
要知道,以威廉和爱德华的才华,禁止任何一个人创作都将是青鸟乐队的莫大损失。
所以,理查德会怎么做?出尔反尔?不行,那会给他打下“不诚实”的烙印,这是生意人最忌讳的。
理查德终于出现在“回声”的门外,他接下来的应对将被写入教科书。
记者,歌迷,就连路过的鸽子都屏住呼吸。他们目光炯炯地盯着理查德,他将宣布最终胜负。
谁赢了?谁输了?
理查德开口:“我宣布,这是一场平局。”
一片哗然,记者疯狂地举着话筒往前伸:“请您解释一下,怎么会是平局?”
“对啊!必然有一个赢家,销量就摆在那里!”
面对沸腾的人群,理查德双掌下压,做了一个“静一静”的手势。
他说:“许多报导以讹传讹,早就扭曲了我的原意。”
“我说过会根据‘销量数据’判断胜负,但我从没说过是按照两个月的累计销量判断胜负。”
“事实上,规则是‘获得周销量第一’的次数。假如他们的唱片连前十都没有进,那谁多卖了几张又有什么意义?”
“我没想到他们居然全都登上过冠军宝座,而且在这两个月内,都有四周成为了销量第一。”
“所以我非常骄傲也非常欣慰地宣布,这是一场平局。”
记者们面面相觑。
虽然他们疑心这是理查德现场编造的规则,但是它听起来该死的合理。
记者问出了另一个大家都很关心的问题:“如果是平局的话,谁才是乐队的核心和领袖呢?”
“恕我直言,”理查德露出了标准微笑,“我从来没说过,这是在选择‘乐队核心’。如果你们还记得我的原话,我当时说的是‘数据更好的将会成为下一张专辑的创作核心’。”
“既然他们的数据都一样好,那么这两张专辑当然是都会做了。请大家期待他们拿出最终的成品。”
说完这话,理查德不顾外面骚动的记者,转身走进了“回声”。
“所以,尊贵的沃尔顿先生,您来决定,下一张专辑听谁的?”威廉站在他面前,笑嘻嘻地问。
青鸟乐队的全员刚刚都在门后听着理查德的诡辩。
理查德冷哼一声:“谁有灵感就听谁的,分得那么清楚有必要吗?”
爱德华和威廉相视一笑:“就这么办。”
乔尼在一旁说:“以后别再吵架了,无论什么歌曲,大家都一起录,畅所欲言,集思广益。”
威廉拉着迈克尔靠拢过来,爱德华也搭上理查德的肩,他们围在一起,互相碰了碰拳:
“最重要的是,我们乐队会永远团结在一起。”
一张青鸟乐队的合影从NME的记者托尼那里“流传出去”,他们亲密无间,亦如从前。
青鸟乐队在伦敦的广场上举办了一场温情满满的“回归演出”,免费对公众开放,接踵而来的人潮把街道挤得水泄不通。
兄弟之争就这样落下帷幕,皆大欢喜。歌迷们庆祝乐队的重聚,乐坛获得了两首超赞的单曲,吃瓜群众吃得心满意足,就像是爆米花电影有了大团圆的结局。
报纸打出标题:谁才是真正的赢家?
他们意味深长地将理查德的照片配在了标题之下。
第77章 黑色平安夜
圣诞节快到了,威廉突然收到了一份出人意料的请柬。
请柬来自伦敦郊区的“橡叶山庄”,落款则是……
“艾勒€€乔丹€€奈廷格尔。”威廉不可思议地念出这个名字。