“我怀疑你是在信口抹黑我,是吧,迈克尔。”威廉寻求迈克尔的支持。
“……”
“等等,不会吧。”在迈克尔意味深长的沉默中,威廉开始怀疑人生。他难得孩子气的表情让卡森击掌大笑。
“所以帮助你创作的朋友是饥饿,不是致幻剂?”卡森引导着话题。
“当然不是致幻剂。”聊到这个话题,威廉端正了表情,这时候他看起来又像是那个凛然的摇滚明星了。
“我从未使用过任何致幻剂和毒品,也从未出于非医疗目的使用任何药品。”
威廉说得很慢,他觉得这件事很重要,他需要斟酌地去说:“有些人宣传,某些药品能够促进灵感,帮助创作。那是假的,我从来不靠那些东西创作。”
“甚至包括酒精,”威廉强调,“我在醉酒的情况下从未写出过好歌。目前我发行的所有歌曲,全部都是在意识清醒的情况下创作的。上台之前也是一样,我不会喝酒,只喝清水,这能保护我的嗓子。”
爱德华开口:“既然这件事引发了这么大的社会反响,那我们有必要做一个正式的回应。我们青鸟乐队对毒品的态度是零容忍,在我们团队内部绝不允许出现这种东西。”
掌声雷动。
“噢。”一个父亲发出了一声叹息。
这位保守的农场主对身边一起看电视的女儿说:“我理解你为什么喜欢这支乐队了,这群小伙子虽然外表柔弱了点,但骨子里有担当。”
这一幕在无数家庭中出现,美国沉默的大多数,他们事实上远比想象中的保守。
青鸟乐队明明可以含糊其辞,左右逢源,但他们却愿意旗帜分明地反对毒品,这已经殊为难得。
乔尼还在补充:“别相信什么‘自我探索’,‘缓解压力’,它们唯一的作用就是让你上瘾,毁掉你的人生。如果你在犹豫,立刻停下,如果你已经上瘾,去寻求专业的帮助。”
“说得真好,”卡森鼓掌,“吸毒一点也不酷,做出《紫》这样的专辑才酷!”
他不动声色地将这个严肃的话题转移走,引入下一个话题:“谈谈你们的新专辑吧,要知道,这张专辑的前卫程度,让人甚至怀疑你们寻求了外物之力。威廉,你是怎么想到要做这样一张专辑?”
“这件事要从最初讲起,穆格邀请我们去他的工厂体验最新的效果器……”
……
《今夜秀》的影响力不可小觑,无数家庭都在电视机前观看了这次访谈。
青鸟乐队的理性和正派,让许多人都产生了好感。尽管有些瘾君子嘲笑他们“惺惺作态”,然而毕竟这只是人群中少数的少数。
大多数摇摆不定的青少年,因为青鸟而坚定了信念,当他们的同伴递来违禁品时,他们能够鼓起勇气拒绝:“不,我才不要。青鸟说了,这一点也不酷,只会搞坏我的脑子。”
那些初入熔炉的艺人也开始开着玩笑推拒:“算了吧,让我保持清醒,说不准哪天也能做出《紫》那样的专辑?”
当那些被创作和巡演折磨,在痛苦中徘徊的乐手,企图将手伸向药瓶的时候,他们有了让他们再坚持一下的精神支柱。
许多年过去后,人们开始盖棺定论,评判青鸟乐队最伟大的作品。
有人说是《环游世界》,它是青鸟乐队创作的分水岭,自它以后,青鸟走向了艺术探索的道路。
有人说是《海妖》,它其中蕴含的女性主义思想,激励了一代独立女性。它开创了“歌剧摇滚”的新体裁,还拿了当年的格莱美最佳专辑。
也有人说是《紫》,它开启了70世纪一整个前卫时代,所有前卫摇滚都不免受到它的影响。自它之后,再也没有音乐天才能够仅凭音乐就带给听众幻象。
……
如果让威廉自己去选,他会选择《紫》。
音乐是音乐,但音乐又不只是音乐。他无数次感谢自己做出了《紫》,感谢他被警方调查,感谢在天时地利人和之下,他能告诉所有人,他做出《紫》与毒品无关。
“那天我看到了一组数据,”面对记者,威廉这样解释他的选择,“《紫》的销量与英语国家的毒品泛滥程度呈现负相关关系。”
“真的?”
“是啊,奇妙吧,这很出人意料,但我愿意相信它是真的。因为我碰到过一些年轻乐手,他们对我说‘我从来不碰毒品,因为你也不需要那种东西’。”
威廉仰头大笑,他此时已经头发花白,但依然那样英俊,一双紫色眼睛神采奕奕:“你知道吗?这是我此生做过最伟大的事情。”
“我拯救了无数生命!”
第140章 好莱坞
《紫》的环美巡演之旅从纽约开始,直到最后一站洛杉矶结束。
这应该是青鸟乐队最太平的一次巡演,沿途没有任何意外发生。大概是因为他们此时在美国的声誉相当正面,连以前偶尔会出现的抵制者都消失得无影无踪。
巡演到洛杉矶后,威廉联系了明娜,了解她的近况。她一直在做沃德利导演的助手,在电影行业内积攒经验。最近沃德利导演在拍摄一部独立电影,明娜成了他的副导演。
威廉问清楚了他们录影棚的地址,为了给老朋友一个惊喜,他在巡演结束后,突然空降到了沃德利的剧组。
威廉出现的时候,沃德利正在发火:“什么人啊!说不干就不干了!该死的,要让我逮着他……”
“呃……”威廉摘掉了墨镜,“我是不是来得不是时候?”
沃德利猝不及防地回头,他眼睁睁看着门口走进来一个摇滚明星,标志性的卷发和chocker,扎染的衬衫松松垮垮掖进裤子里。
尖叫声四起,威廉的出现让这个小破剧组蓬荜生辉。那些工作人员的眼神都变了:这穷剧组有什么背景,还能引来这尊大神?
“威廉,欢迎你来探班!”明娜跑过来迎接他,“没什么大事,只是……只是有个演员退出了。”
原先扮演反派的演员突然违约,这下子他的所有镜头都要重拍,让本就不富裕的剧组雪上加霜。
“而且还得重新选角色,”沃德利带着威廉到休息区,他余怒未消,“全都是麻烦事!”
“你缺演员?”威廉开玩笑,“你看我怎么样?明娜说我很上镜。”
“你?”沃德利突然转过头,仔细端详威廉的脸。
他盯的时间太长了,威廉有些发毛:“我开玩笑的……”
沃德利突然抓住他的胳膊:“不!我觉得你很不错!你想不想演戏?”
“这……”威廉觉得沃德利有些急病乱投医,“我从来没有演过戏。”
“什么人都比之前那个不负责任的家伙强!”沃德利说,“你先来看看剧本,这个角色是这样的,他是英国人,出身贵族家庭,受到过良好的公学教育……”
威廉一开始还觉得沃德利的想法很荒唐,结果他越听设定越沉默。
直到沃德利讲得口干舌燥:“……就是这样,你觉得怎么样?”
“呃……”威廉吞吞吐吐,“我好像还真的能演这个角色。”
当沃德利导演宣布,他要给威廉来一次试镜时,剧组的其他成员都觉得他是因为太过愤怒失心疯了。
明娜给威廉拿来剧本:“其实你可以直接拒绝沃德利导演的,他有点……他可能是太生气了。”
威廉倒没觉得有什么问题:“这不是很有意思吗?我还从来没有试镜过电影。”
碰上新挑战时,威廉的第一反应永远是去试一下。如果不行怎么办?不行就不行呗。
所以虽然是被赶鸭子上架,但他此时兴致勃勃:“其实我还算有一点戏剧舞台经验。”
“真的?”明娜很怀疑,“你能说出什么表演理论吗?”
威廉使劲回忆那些久远的知识:“唔,由内而外,由外而内?表现派?体验派?斯坦尼斯拉夫斯基?”
“停停停。”明娜很无奈,威廉这样真的能行吗?
“帕西诺,阿什利,过来帮个忙!”沃德利话音刚落,两个演员就从人群中站了出来。
他们正是这部电影的男女主演,阿尔€€帕西诺和伊丽莎白€€阿什利。
男主角一脸青涩,名不见经传,还是个少数族裔。女主角曾经倒是有点名气,可惜她息影了几年,已经过气了。
他们此时此刻被导演叫出来,只感到压力巨大。
他们心里都觉得沃德利导演在瞎搞,既然和威廉这样的大明星认识,让他帮忙写个电影配乐,或者客串个讨喜的配角不好吗?为什么偏要拉人家来演重要反派?
然而他们作为演员也不敢多说什么,只能向威廉释放善意。
帕西诺问威廉:“你记下这一幕的台词了吗?需不需要我陪你练几遍。”
阿什利对他说:“一会对戏的时候,需要我们哪里配合,你尽管说。”
只见威廉轻松地笑了笑:“还真有件事需要你们帮忙。”
“什么事?”他们赶紧问。
“那就是请你们尽全力表演,不用迁就我,就把我当作这个角色正式的演员。”
帕西诺和阿什利恍然大悟,他们以为自己明白了威廉的意思:如果演技对比太过于明显,恐怕沃德利导演的头脑就会冷静下来,不会偏要拉一个好端端的摇滚歌手来演戏。
他们心领神会,连连点头:“你放心吧!”
威廉从一旁的衣架上随便拿了一件西装,往身上一套。
他一边扣着西装扣子,一边向着布景走去。他在心里回忆着过去学习过的礼节,努力将自己的举止向着爱德华贴近。
所有人视线的焦点都集中在他的身上,他们发现随着威廉一步一步向前走,他身上的气质正在一点点发生变化。他越来越挺拔,越来越沉着,身上的随性渐渐沉淀为优雅。
他把头发往后捋,几撮凌乱的发丝从额前自然垂落。当他站定在镜头前时,所有人都不敢置信。明明是那张全球知名的脸,但他此刻怎么看也不像一个摇滚明星,而像是一个贵族公子哥。
“威廉€€奈廷格尔。”他的口音也变了,变得更加上流。他咬字清晰,语速缓慢稳妥:“我将试镜亚历克斯€€格雷厄姆这个角色。”
在场所有人,包括突发奇想的沃德利导演,全都看傻了。
不是吧?这人好像身上真的有点演技啊?
尤其是男女主演,他们刷的一下出了一身冷汗,刚才心中的些许轻视荡然无存。他们意识到自己真的必须全力以赴,不然如果演技还比不上外行人,就太丢人了。
这部电影是谍战题材,故事发生在50年代的柏林。男女主人公是美国特工,而威廉扮演的反派,明面上是前MI6特工,但却已经被东德暗中策反。
这个反派角色在二战期间与女主是战友,两人曾经互生情愫。所以他不仅是政治立场上的敌人,也是男主的情敌。
沃德利让威廉试镜的这一幕,是这个反派角色在电影中第一次出场。男女主角为了任务需要参加一场宴会,在宴会上,他们偶遇了威廉扮演的亚历克斯€€格雷厄姆。
威廉缓步走向窗边,他捡起一只玻璃杯,然后将手臂随意地搭放在窗台上。
那一刻,即使那杯子里空无一物,但所有人都觉得,他的手里肯定拿着一支香槟。
之前出演这个角色的演员,用一丝不苟的举止来表现亚历克斯的贵族背景,当时所有人都觉得这样演没什么问题。
而威廉的表演完全不同,他将重心靠在窗台上,肩膀向着一边倾斜,整个人的姿势相当放松,看不出什么高贵的样子。
可当他侧着身子,向男女主角的方向投去漫不经心的一瞥时€€€€
人们仿佛看到他穿着燕尾服,系着黑色领结,就身处于繁华的会场之中。
如果说之前的演员是在扮演上流社会,眼前的威廉就像是天然生长于上流社会中。没有任何拘谨,有的只是理所当然和习以为常。
围观群众灼灼的目光没有影响到威廉的表演,他已经代入了角色。对于亚历克斯这样年轻英俊又出身高贵的人来说,获得别人的关注是习以为常的事情。
他的眼睛只是牢牢盯着爱丽丝。