本着这种冲喜式的初衷，他约自己深爱的女孩见面，结果发现对方是个男生，那男孩子习惯性地戴着假发，涂口红并化妆，使用变声器来骗网络上的直男。
男生倒是很大方敞亮，邀请他与自己上床并拍影片留念，遭到拒绝后，则拿先前陈宏传给他的私房照与影片要胁他。
这些都是陈宏应“她”的要求拍的。
陈宏彻底震惊并发现，这人是个惯犯，因为他常以网络性爱的方式，让对方自慰并拍摄影片卖给黄网赚外快。
于是陈宏把他揍了一顿，扬言报警并让他彻底删除影片。 他的“爱人”恐慌并求饶，念及许多个夜晚里“她”的宽慰与陪伴，最终陈宏还是于心不忍，放过了他。
如是，人生的第二十九年犹如流金江水般奔腾而过，虽然陈宏心里很清楚时间是连续且线性的，不因生日那天的十二点钟声敲响，就产生不一样的境况。
但眼看着马上就要三十了，而事业将熄火，工作室破产清算，资产再次被变卖抵债……
面对这么一个烂摊子，他不免依旧心生慌张。
第6章
让我们再次温习一下前文：第一个搬进江湾路七号的人是郑维泽，他带着众多家当叮叮当当地艰难地挤了进房，第二天整个白天，花园里的洗衣机与烘干机被郑维泽的诸多奇装异服塞得满满的，最后罢工了事。
洗衣服洗到跳电尚属家里第一次，但张宇文对这个家无比熟悉，挽起袖子，钻到洗衣机后，打开盖板，三两下解决了这个小问题。
“对不起。” 郑维泽忙道歉，张宇文擦了把汗，答道：“没关系，洗太多的话水容易排不出去，溅到插座就会短路，已经修好了。”
郑维泽感激地看着他，并觉得修理家电的男人散发着强大的荷尔蒙，对他的好感又平添了数分。
同一天里，摄影小哥常锦星也搬了进来，他的全部财产就只有一个背包，一个行李箱。 他热情地过来朝他们打招呼，看见了在洗衣机前单膝跪着的张宇文与郑维泽。
郑维泽瞬间为他的颜值而震惊，然而转念一想，这种高品质帅哥根本不可能轮到自己，于是并未生出什么不切实际的想法。
“你好。” 常锦星伸出手，手指白皙修长，与郑维泽握了手。
“好了。” 张宇文把断路器推上去，侧头一看，郑维泽的注意力已不再集中在他身上，而是抬头怔怔望着常锦星，眼神里尽是憧憬。
“咳。” 张宇文暗示了下郑维泽，对方马上清醒过来。
常锦星对这样的眼神已熟得不能再熟，并早已心中有数，朝他们展现了一个英俊得能让人当场沦陷的笑容。
“他们都搬进来了吗？” 常锦星朝张宇文问。
“我不太清楚。” 张宇文想了想，说：“今天中午还会搬来一个，剩下一个吧？”
常锦星点点头，提议道：“全搬进来了，约他们周末一起玩去涤？”
“好啊。” 郑维泽马上附议，问：“去哪儿玩？”
常锦星笑道：“看你们，密室、剧本杀，钓鱼，桌游我都可以。”
常锦星非常融入，张宇文也只与他认识了不到两天，这会儿已有称兄道弟的趋势了。 然而身为房东，他多少也对另外两名房客有点好奇，于是爽快地说：“等严峻来了，我问问他俩。”
“他是屋主吗？” 郑维泽小声问张宇文。
“不不。” 张宇文回过神，解释道：“他和你一样，也是房客。”
“哦──”郑维泽第一眼看常锦星，便觉得他既高又帅更阳光，虽说穿着工装服与外套，却挂着个相机，很像小富二代的装扮，毕竟有钱才玩得起摄影。
这里的男生质量都好高…… 郑维泽心想，只不知道另外两名房客是什么模样。
张宇文修完洗衣机，回到桌前，又写了一会儿稿子，刘静芳把午饭做好端上来了。 张宇文每天吃得很简单，一小盘蔬菜，一份肉食，有时是蒸鱼，以及一碗炖汤。 通常晚上和中午喝同一锅汤。 这是他延续自祖父母家的饮食习惯。
刘静芳与另一名保姆每天早上十点过来上班，傍晚七点回家，为张宇文张罗生活里的一切事务，包括购买各种物资，拿快递，做清洁，洗衣服等。
正当张宇文吃饭时，陈宏也搬进来了，他一身大包小包，带着不少健身房破产歇业后的杂物与锻炼器材，朝张宇文打了个招呼。
“吃午饭了吗？” 张宇文虚情假意地邀请他：“一起吃饭？”
“不了。” 陈宏从餐厅前经过，也虚情假意地婉拒了他：“我已经吃过了。”
其实陈宏没有吃饭，肚子正饿得咕咕作响，他解释道：“我最近在减脂，不能多吃东西，你吃些什么我看看？ 精致淀粉…… 升糖指数太高，不能多吃。”
张宇文点头道：“午饭后容易想睡。” 同时看着陈宏的家当，心里正在打鼓，希望他不要在家里拉会员。
陈宏先前一直住在他的健身房里，现在付不起商铺房租，老板也只得另谋去路，于是东西非常的多，他准备全部带过来，再慢慢地整理。
“洗衣机在花园里。” 张宇文说：“维泽会教你用的。”
“维泽是阿姨？” 陈宏把哑铃拿进房内。
“啊？” 花园里，郑维泽说：“什么事？ 叫我吗？”
陈宏便热情地去打了个招呼，在张宇文吃完那一小盘蒸鱼时，他听见花园里传来两人爽朗的笑声，应当就算认识了; 又在张宇文开始喝汤时，他们已开始在花园里喷水玩，想必已经成为了好朋友。
午饭后，张宇文带着他的电脑出门，准备去出版社接受新一轮的训诫。
他有一辆车停在地下车库，但平时很少开车，一来技艺不精通容易擦伤; 二来一进江南就堵车，开车没有坐地铁方便快捷; 三来在地铁上，张宇文可以戴着耳机，思考一些剧情。
今天阳光明媚，张宇文坐在出版社副主编的对面。
“你的小说，怎么说呢……”
“很假？” 张宇文诚恳地面对出版社副主编。
副主编看模样不出三十岁，戴着眼镜，颇有点鬼畜禁欲系的精英气息，说话也更不客气。
“很…… 傲慢。” 副主编找到了合适的形容词：“对，傲慢，高傲，你的文笔就让读者觉得不舒服，就像居高临下地看一群动物一样。”
张宇文卑微地接受着批评，这次他学乖了，写了几万字后把它发给出版社，免得再做无用功，但新的小说的开头仍然遭到了不留情面的批评。
“就是一种没有任何同情心的，嘲讽的态度”副主编说：“通读这个开头，就像在用残疾人来取乐，到处都在用笔下人物的苦难生活，来抖一堆自以为是的包袱，你最近是不是在读毛姆？”
张宇文吓了一跳，答道：“没有在读毛姆，我不喜欢毛姆。” 赶紧与毛姆划清界限，末了又补充一句“钱钟书我也从来不看”。
副主编又翻了翻打印出来的前三万字，叹了口气：“你想写出好文章，同情心与同理心必不可少。”
“我知道了。” 张宇文说：“我回去会好好反省的。”
副主编推了下眼镜，闪过一抹腹黑的反光，又问：“你还要继续投稿吗？”
“当然。” 张宇文说：“我想成为一名作家。”
副主编没有再说，答道：“那就从理解他人的苦难开始吧，说起来很简单，但要付诸行动很难。”
张宇文感谢了他，离开出版社。 卡缪三十四岁拿到诺贝尔文学奖，卡夫卡三十二岁发表《变形记》，他的时间还有很多。
今天他还约了自己的童年玩伴，另一名渣男一起吃晚饭。
童年玩伴小名字叫梁政，与张宇文相识二十年有余，小学到高中，都是张宇文的同学，如今在政府部门工作。
有些男生长相、身高都不算特别出挑，身上却自带一种奇怪气质，彷佛随时随地散发着“我要求偶”的费洛蒙，导致对象成群结队地往上扑。
梁政就是这种类型的男生，他在渣男圈里，综合分数只能打个八十来分，念书时被归类在“第二档帅哥”内，属于既长得不算帅，但气质还不错的类型。 梁政从小学开始就习惯性拈花惹草，幸而最后老天有眼，梁政被一个女孩摁着头埋进了婚姻的坟墓，如今有贼心无贼胆，无法再出来祸害良家妇女了。
他直得不能再直，张宇文也从来没有掰弯他的打算，一来太熟了没兴趣下手，二来他对付女孩子的手段对他也不产生作用。
“你认真的？” 梁政听到张宇文最近的计划后，简直目瞪口呆，墨镜滑下一大半。
张宇文说：“房客们已经住进来了。”
“你神经病吗？” 梁政难以置信。
张宇文不管他的表现，又说：“如果房客们怀疑的话，我需要你帮我去客串一下屋主，就说你偶尔从国外回来一次，回家住个一两天。”
“哈哈哈哈哈哈──”梁政突然大笑起来。
张宇文面无表情地看着他。
“你严肃一点。” 张宇文说：“这个计划和我的转型之路息息相关。”
“什么什么？” 梁政没听清楚，又问：“转型？ 你要转什么型？”
张宇文：“我要当个作家。”
“哈哈哈哈哈哈──”梁政又听见了一件更好笑的事。
张宇文：“……”
最后以梁政笑得肚子痛，跟在张宇文身后向他道歉告终。
“我可以参观一下你的房客们吗？” 梁政又问。
“不行！” 张宇文说：“至少现在不行，我已经挨骂了，出版社说我没有同情心，我要重新调整自己对他人的看法。”
梁政从小衣食条件优渥，同情心有一点，但不多，拉开车门，说：“你那房子就租这么点钱，已经帮了他们的大忙，还要怎么样？”
“发自内心的尊敬每个人吧？” 张宇文说：“其实责编说的没错，我确实太傲慢了，这样很不好。”
“你想多了，别人也不一定尊重你。”
“他们又不当作家……”
梁政上了驾驶座，开车送张宇文回家。
江湾路七号，郑维泽与陈宏、常锦星经过简单的自我介绍成为了朋友。 常锦星手冲咖啡分给两人喝，陈宏正好煞有介事地点评几句，郑维泽对常锦星充满了兴趣，但总不好表现得太明显。
“宇文上哪儿去了？” 常锦星冲第四杯咖啡时，喊了两声。
刘阿姨换了便服，说道：“宇文出去和朋友吃饭了，我也下班喽。”
“阿姨再见。”
“阿姨明天见。”
三人朝她道别，大家都很有礼貌。
“房东好有钱啊。” 郑维泽最先发表了看法：“他是做什么的？”
他期待地看着常锦星，以为他俩很熟，毕竟常锦星上来就“宇文”、“宇文”地喊他。
“这你要自己问他。” 常锦星迂回地打发了问题。
“他是二房东。” 陈宏答道：“房子不是他的，他只是帮人看房，两个阿姨，也是原来屋主请的。”
“哦──”郑维泽秒懂，于是张宇文的贵公子魅力在心里掉了不少分。
郑维泽又问：“那他不用上班吗？”
陈宏答道：“他说他主业是在给出版社做校对工作？ 拿到稿子以后帮书稿改错别字和病句就行。”
“我看他今天拿着稿件出去了。” 常锦星说：“应该是去出版社了吧？ 另外一个还没住进来。”
常锦星做着咖啡，说道：“等他搬好家了，一起出去玩？ 庆祝一下？”
“好啊！” 郑维泽再次附议，同时盘算着自己还有多少钱可以玩，但以他的性格，哪怕不吃饭也要玩，大不了这个月接下来吃泡面。
陈宏：“可以啊，大家一起去健行？ 我知道有几条户外线景色不错。”