她觉得巧，心里唏嘘着，上下打量：“还和以前一样，样子一点都没变。怎么样啊你？”
孟宁笑笑：“挺好的，您呢？还是忙吧？”
方医生摸摸自己的脸：“我瞧着老了，是吧？”
孟宁摇摇头：“您气质好。”
“还是这么会说话。”方医生又看向她：“怎么还是这么瘦啊？年轻人都爱减肥是不是，还是得多吃点啊。”
“没减肥。”孟宁又扬唇：“我现在当海滩救生员，体能消耗大。”
“海滩？南方啊？”
“嗯，是的。”
“挺好的，南方好，你多晒晒太阳，挺好的。”
“那您忙吧，我就先走了。”
方医生不着痕迹望一眼她腕间的佛珠，想说些什么，最终还是点点头：“哎，你去吧，好好的啊，多吃点饭。”
孟宁应下：“您也注意休息，别熬坏了胃。”
又冲方医生和她同事弯了弯唇角，转身走了。
方医生目送她背影走远，才一边跟同事往会议室走，一边压低声：“你记不记得我五年前有个病人？长得很漂亮的，叫时央。”
“怎么不记得呢，说起话来温温柔柔的，喜欢用手绢绑头发。”同事说起来也是唏嘘：“后来没救过来。”
方医生说：“那是她女儿。”
同事道：“我看着就像，一时没敢确定，还是长大了。”
方医生：“我倒觉得跟以前没怎么变，尤其那双眼睛。”
“我就说一个年轻人，怎么戴着佛珠。哎……她不容易，当年就她跟她妈两个人，医药费、决定治疗方案，都是她解决，她当年才多少岁啊？”
“二十出头。”
“好像为了照顾她妈，大学最后一年放弃了是吧？肄业了？”
“嗯。”
“我还记得当年她救猫那事呢。她爬上去的时候，那猫眼看就要从防护网上掉下去，她一伸手就把猫后颈拎住了，那猫也受了惊，不停地挣，她的手腕一下就被一根支出来的铁丝划破了，我在现场嘛，她不知道疼似的，鲜血淋漓的，愣是不放手。”
方医生久久沉默。
“后来猫被救下来，她去急诊科，当班的同事看到她腕口一片血肉模糊的，还以为她……到现在其实我都不大记得清她长相了，可我还记得她手腕被划破时的神情，她很轻的笑了下，像解脱。”
“她精神长期绷得太紧了。我也还记得，有天我下班，看见她一个人在住院楼外面，吹得鼻头都红了，看见我笑了下。”方医生回忆着：“她说方医生，今天我妈跟我说，治疗到这地步，早该放弃的，我也受折磨，你也受折磨，可我这一辈子活到现在，我只有你，你也只有我，我走了你怎么办呢？”
“那时候她已经不会哭了，只会笑。”方医生的眼神晃动了下：“后来，她签放弃治疗同意书的时候，也是笑着的。”
同事长长的叹口气：“所以咱们院成立了末期病人及家属心理健康协会。”
她们都对孟宁和她妈妈时央印象很深。
时央乳癌末期入院，拖了一年，治无可治。她没有其他家人，这一年里所有的压力，都是她年轻的女儿孟宁来扛。
后来，也是孟宁亲笔在放弃治疗同意书上，签下了「同意」二字。一笔一划，力透纸背，写到最后一笔，笔尖长久凝在那一点上。
护士不忍，轻轻把同意书从她手里夺出去。
那天孟宁没有哭，只有「意」字最后一笔凝出很深的墨痕，像什么人再也哭不出的眼泪。
后来，方医生去参加时央的葬礼，没什么人来，只孟宁一个二十出头的女孩孤单单站着，显得很寥落。
方医生也深知安慰无力，之后也给孟宁打过几个电话，孟宁没接。她是医生，每天忙得没时间吃饭，渐渐的，也没保持联系了。
今天连同事看到孟宁都觉得欣慰：“看起来状态还可以啊，是吧？会说会笑的。”
“嗯，她说现在当海滩救生员，我觉得这工作蛮好，多晒晒太阳，真的对心情有好处。就是太瘦，看得人心疼，多吃点饭就好了……”
方医生和同事一道往会议室走去。
******
孟宁从医院打车离开后，去了趟墓园。
墓园是很容易让人产生恍惚的地方。那么小小的盒子，让人忍不住想问，真能装下人一生的故事么。
孟宁在一满墙的小盒子里找到属于时央的那一个，敬了香。
“妈，”孟宁望着那小小的黑白照片说：“我真的已经很努力了。”
五年前办完葬礼后她便离开了鹤城，这片伤心地让她无力再面对，请了人定期打理时央的灵位。
在决定去哪里的时候，她在网上漫无目的地搜索。忽然不知怎的，她搜了搜岑玫瑰的名字。
还真被她找到了，岑玫瑰代表一家名为“3rd”的酒吧，参加了一项调酒师赛事。
于是她也去了南方，成了C酒店的一名海滩救生员，每次轮休日的下午，她会去白天是咖啡馆、晚上是酒吧的“3rd”喝杯咖啡，见一次岑玫瑰。
却从没说过自己是谁。
从签放弃治疗同意书的那天，她就再也不会哭了，她知道自己的情绪生了很严重的病。也许是为了自救，她选择去了C酒店，因为人人都说，那里是最接近天堂的地方。
她心里有个想法，就是如果在C酒店她都好不起来的话，她可能真的就好不起来了。
尝试了五年，她真的好累，她没办法了。
“妈，如果当年你跟岑阿姨走了，”孟宁站在灵位前，望着那小小的黑白照片轻声说：“如果你生活得快乐一点，你是不是就不会生病了？”
照片上时央笑得安静，已不会再答她。
从墓园出来，孟宁又打车去了她们以前所住的那条旧巷，巷子早已拆迁，变成了写字楼和商铺。倒是犄角旮旯里，那家时央生前最爱的牛肉面店，在时光的缝隙里存活了下来。
孟宁走进去，用普通话要了碗牛肉面。老板早已不认得她了，她加了很多的辣，其实鹤城人都很能吃辣，也不知离开太久还是怎么的，她辣得鼻头红红的，抽着桌上的纸巾，不停吸鼻子。
第二天一早，她离开鹤城，回到了南方。
行李袋和双肩包都留在火车站，应该会被什么人交到失物招领处。
坐地铁去码头，肩上没包，轻飘飘的。
码头边，她观察了会儿，选定一艘快艇过去问：“去不去枫岛？”
开船的男人多看她一眼：“你去那干嘛？那么远，又没开发出来。”
附近海域岛屿众多，不少开发出来的成为热门旅游地，还有些体量着实太小或地理位置不佳的，便直接被放弃。
枫岛因岛形近似于一片枫叶而得名，这两个劣势都占全了€€€€小，且远，直接被一众开发商列入了黑名单。
孟宁笑笑：“我拍vlog，发网上去。”
“你多少粉啊？”男人看她确实长挺漂亮的：“网上叫什么？我给你一键三连。”
孟宁又扬唇：“刚开始做，还没发呢。”
“你拍枫岛不行的，根本没人会去那，又小又破，景色也不好。”
“就是没人去我才拍啊，热门的都给人气博主拍了。”孟宁说：“我知道远，多贴补你一些油费嘛。”
“好吧。”男人闲着也是闲着：“你装备呢？相机什么的。”
“手机够用了。”
不知开了多久，男人一边掌舵一边跟她说：“你看看有多远，再往前岛都没有了，就是一片茫茫的海。”
孟宁又笑笑：“是啊。”
她登上岛，男人问：“你要拍多久？你怎么回去啊？”
孟宁理了理T恤：“我约好船来接我了。”
“你要是拍的不久，我在这等你会儿，回程我给你打个折。”
“不好意思，是真约好了，不能放人鸽子。”
“好吧。”男人也不是太有所谓，又好心提醒：“你也别拍太久了，天黑前要回去的。”
开着船走了。
这岛当真小，完全没经过开发，植被茂密得吓人。孟宁尝试着往里走了走，穿着长袖长裤还是行进艰难，便退回来，到海岸找了块礁岩等天黑。
她不敢想温泽念，就想祁晓。
也不知祁晓现下在做什么，应该还没下班，如果排班表跟以前没改的话，祁晓这会儿应该坐在控制室里躲阴凉，一边拉高声量问雎梦雅：“我冻冰箱里的苏打水是不是又被你喝了？”
雎梦雅也是北方人，会用标准的儿化音回她：“哪儿啊。”
孟宁想着扬了扬嘴角。
海岸的黄昏是最美的。大团大团的橘金色在天边铺开，像海面上灼灼燃烧的一团火，硬生生替人烧出个未来。
可当那橘金色一点点褪去，天空重归寂静，你又觉得那样的希望只是人的错觉。
天一点点暗下来。
孟宁伸手进口袋的时候又笑了笑，她今天把三个打火机都带在身上，跟卖打火机的小贩似的。
她把私自藏下温泽念的那个掏出来，挑开盖子，擦燃火石。
莹莹一点火光不足以点亮夜色，风一吹，飘摇得令人心疼。
孟宁半曲手掌护住，望着那火苗发了一阵呆。
又把打火机盖上，重新放回兜里，舍不得再用。
之后把她预备送给温泽念的那个二手打火机掏出来，擦燃火石，又熄灭，擦燃火石，再熄灭。
反复几次之后。
火石嚓嚓两声，冒出两点火星，却再打不燃火。
搞什么啊？不会没燃油了吧。
孟宁一点没生气，好脾气的笑笑，把打火机塞回口袋。
她坐在海滩上很安静，吹着夜风，双膝微微拱起，双手抱着膝头。
这里离最近一个开发过的岛屿都极远，海面暗得出奇，连一丝微光都没有。今晚也没有月亮。
孟宁掏出手机看了看。
十二点了。
她喜欢这这神奇的时分。