薛霁真不是很乐意听到这样的描述。
他想象自己是桑恪，也听不得对凤绣过于刺痛、刻薄的评价，又或者是贬低。
“不是的。”他望向沙驰，肯定地反驳，“当你无法履行责任的时候，爱就成了一种习惯，一种执念。对桑恪而言，他重新爬出黑暗的意义就是与凤绣再次相见，只要那是凤绣。枯萎的海棠，难道就不是海棠了吗？”
*
《滴绿》拍摄拍到最热的时候，薛霁真的状态不太好。
事实上，后期的戏份大家都进行得很痛苦。
不止是体力上的极度消耗，情绪的透支才是让人反复感觉到煎熬的根源：所有人都深陷在那个时代的氛围之中，清醒的疯魔，然后日复一日在痛苦中摸索，试图找到一点希望。
那怜一度撑不下去，凤绣后期太苦了。
只有脱离镜头，她的状态才会渐渐回缓。
拍摄任务进行到尾声时，有天那怜按捺不住兴奋和薛霁真说：“你知道吗，她说要来看我。”
后者直接仰躺在草地上，风吹起他额前长长不少的头发，天上有几朵很大很大的云飘过来，像不加任何色素的纯白棉花糖，刚刚塞进嘴里就化了。
可惜镇上没得买……
“哦，她来的话，记得多带点儿零食。”
那怜瞪了他一眼，捧着自己化着疤痕妆的脸，有些陶醉、迷炫的说：“周琳想来，可我让她别来，这里蚊虫太多了，紫外线也强。而且我现在的样子挺狼狈的，情绪也不好，来的话我怕说话人让她生气。”
薛霁真回瞪她一眼，“神经病”三个字呼之欲出。
似乎读懂他的表情，那怜不在意地嘻嘻一笑：“你的情路这样顺利，当然理解不了别人的坎坷。当然了，我的坎坷是我自找的，有人跟我说这座雪山很难爬，我偏要去试试看。那种征服的感觉，你不会明白的。”
薛霁真没爬过雪山，但他看别人爬过。
他不是不懂。
当征服欲和爱混杂到一起的时候，往往就会形成执念。
缸子哥从前不就是这样一个人么？
如果他此刻也在，一定会用鼻子哼哼喷气，然后满不在意地告诉那怜：“那是因为你见过的雪山还不够多。”
见得多了，就不会觉得多稀奇了。
回头再聊起这件事情，贺思珩却说：“如果她试过其他的雪山，也征服了它们，到头来心里还是想着最开始的那一座呢？你知道吗，其实很多经验丰富的攀登者的归路就是永眠于雪山某个角落。”
意思是，那怜打定主意吊死在这儿了。
这样的人根本用不着多劝，劝也没用。
说完雪山，贺思珩又绕回正题：“杀青之后，小真直接到港岛来吧，《沥江往事》差不多要上了，内地的审核更复杂，大概率是港岛先行上映。”
薛霁真对此也早有心理准备，没觉得多失望。
他放下剧本，又关了卧室的大灯，只留床头一盏小夜灯，歪歪扭扭地倒回床上，朝冰凉丝爽的被子上蹭了蹭，伸了个懒腰：“嗯，我知道。”
听到一声舒服的呻|吟，贺思珩喉结滑动。
他问：“那天芙姐说你没？”
贺思珩指的是前些日子爆出来的，薛霁真生日当晚的狗仔偷拍摄像。虽然时效已经过了，但新闻标题里带着“薛霁真”三个大字，流量热度完全是灌自来水一样涌了进来。
吃瓜群众兴冲冲的跑过来，又瘪着嘴失望离开。
“我当是什么事，贺思珩是第一年给薛霁真过生日？”
“还以为自己穿越回去年/前年了呢。”
“人家关系好，一起庆生碍着什么事了？”
“谁都敢说，CP届凌稚姐的地位已经朝前绝后了。”
“可是哥哥、经济人都没和他一辆车啊……”
“薛霁真：我就想和最好的朋友一起聊天不行吗？”
凌稚姐嗑生嗑死，幸福到又一次把超话热度艹上第一，并远远地甩开第二名；
因为港鱼组一些……消息，偶尔会处于破防边缘的贺思珩幽灵粉们，一看是贺思珩千里迢迢飞去G省，这次不出意外又大崩溃了。他们能接受贺公子一掷千金，但无法接受他一次又一次地破例、主动；
最后是一向淡定、总能给正主找到各种理由的真丝，他们恍惚地觉得这个世界没准就是一本巨大的同人文，主角是薛霁真和他的各路CP，其余所有人都是NPC。
至于基数最大的普通观众，大家其实不太在意。
他们的第一反应是：啊，薛霁真才23岁？
明明这几年薛霁真演的剧一部没落，各种热梗信手拈来。
但印象里这小伙儿还小不是么？
感慨完他的年轻后，又像那种“我小时候还抱过你呢”的长辈似的，像模像样的说：孩子长得越来越帅了，嗯，以后要好好工作，多拍作品。
至于和贺公子的关系，那都不重要了。
贺思珩当演员时，也是难得正派的好演员；他现在回归幕后事业，也没见出什么乱七八糟的负面新闻，可见这个朋友交得不错。
越是坦坦荡荡的，越没有人去深思这其中的细节。
反倒是那些大胆又微妙正中的猜测无人关心。
薛霁真笑了笑，回道：“她能说我什么呀，除非狗仔贴在车窗外面看。”否则外面的人什么都看不到。这个年代，没有亲眼所见、亲耳所闻的，一律不是事实。
“那就好……”
贺思珩手边是雪美拿到的金奖奖牌，他还没来得及和小真分享这份喜悦，想着等《滴绿》杀青后，小真回到港岛，一点一点把惊喜告诉他。
*
6月很热，7月更热。
热到一动不动都出汗时，薛霁真的戏份终于所剩无几了。
桑恪虽然是主角，但其实最后一节已经没有什么戏份，且大多出现在别人的回忆之中：他从前英姿勃发的傩舞，他那一手绝传的调色滴画之法，他疯疯癫癫时都不忘跳下河救人，以及最后年过40，还在牛棚外面的茅草小屋里和从前地主家的小姐拜天地成亲……
当然了，最后一件事情有待考证。
因为这不是大家亲眼所见的，只是有人看到牛棚外有头有一对儿快要烧没的描金红蜡烛。在村子里几经传播，就变成了疯子桑恪和凤绣私自拜天地。
只是那时，桑恪都病死了。
凤绣依然在牛棚做活，她身躯瘦弱而枯槁，每天都扛着一筐一筐的草料，还要清理牛棚。这种最累最脏的活是给成分最差的人做的，大家可怜凤绣一个无依无靠的女子，却从没有人像桑恪那样帮她做些什么。
他们不动嘴去议论凤绣的过往，在很多人看来，似乎就已经是一种宽容和怜悯了。
桑恪死的那天，凤绣依然在崖边给牛打草。
是从前被他救了的那个孩子跑来告诉她：“桑恪死了！”
凤绣只是麻木地挥着锈钝的镰刀，神色苍白。
那孩子走近了些，望着她浑浊的眼睛，又说了一遍：“桑恪死了，村里没有合适的木头做棺材，刚好前头李家的那个舅老爷没了，要不……”
跟着一起下葬吧。
听到这里，凤绣挥刀的动作顿住了，她扭过头，浑身的骨头都跟着伶仃作响，就像一具摇摇欲坠的破烂骨架撑着皱巴巴的皮肉，干枯的嘴唇被血痂糊住，甚至张不开嘴，只是艰难地哈气，像被灰尘卡草屑住的脱谷风箱€€€€
“不。我、我去……”
去什么？
后来李家舅老爷出殡，葬在村西头的李氏祖坟。
桑恪的丧事果然无人关心，只有那孩子跟在凤绣后头，帮着她一起刨了个不深不浅的坑，将裹着席子的桑恪拖了进去……
“你别太伤心。”
凤绣难得梳拢乱发，灰白的发丝只余一小把。
她干裂的唇完全没有血色：“我没难过。”
没什么难过的。
这样艰难的世道，桑恪走了也好。如果不是桑恪，她其实也撑不下去了。桑恪走了，她反倒觉得松了一口气，以后是死是活，尽凭天意。天让她活着，她就活着；天要她死，早点去见桑恪也没什么不好。
演小孩儿的小演员在附中读书，拍完之后蹭了合影。
她似乎有点嗑薛霁真和那怜。
无意间撞见这两人私底下处得跟兄弟似的，心思破灭，很是郁郁了两天。直到薛霁真杀青，那怜没收住情绪，在墓前为他哭了一场，小姑娘两眼又放光了！
那怜擦了擦眼泪，摸摸她的小辫：“你还小呢。”
薛霁真笑而不语，脱了“寿衣”戏服后，戴敏赶紧给他换了清爽干净的T恤和牛仔裤，沙驰的杀青红包也递了过来：“圆满结束。”
“大家辛苦了。”
一束带着自然清香的花塞进了薛霁真怀里。
他抬头望去，正是贺思珩。
对方抿唇笑了笑，说道：“我每一次都会在。”
薛霁真连人带花被他抱进怀里，他们在起哄声、欢呼声中静静拥抱了几秒，又笑着分开，贺思珩理所当然地成为他的发言人：“晚点请大家一起吃饭，庆祝小真顺利杀青。”
*
《滴绿》拍得时间也就半年不到，但整体的感觉是叫人疲惫的。
杀青宴后，薛霁真一觉睡到第二天傍晚。
在这期间，贺思珩一直陪在他身边。
恍惚间，他能听到身边恋人打电话、开会，甚至是喝水吃东西的动静，偶尔会低下头吻他，会掀开被子钻进来，像抱娃娃一样将自己整个拢住，一会儿亲亲嘴唇、一会儿摸摸睫毛，还怕薛霁真口渴，对着嘴喂了水……
直到薛霁真睡够了，窗外华灯初上。
“想吃什么？”
贺思珩替他换衣服，换好又将人抱回怀里细细啄吻。
“我不想动。”
“那我喂你。”
薛霁真抱着他的腰，把自己嵌进贺思珩怀里，两条腿跨在他腰侧，懒洋洋地扭了扭：“你太没有底线了。”
贺思珩哭笑不得：“这就叫没底线？”