他记得跟余悸之间发生过的一切。
可余悸消失了。
消失在所有人的记忆里，唯独他一个人没有忘掉。他不死心，几乎跑遍了所有余悸曾经停留过的地方，最后的最后，他站在了一座别墅的门前。
他缓缓伸出手，雨水从指间穿透下去，他的指尖也一点点靠近那道门。但在即将触及冰冷的黑色铁门那一刻，他停了下来，手开始止不住地颤抖。
他脑海里冒出了一个名字。
一个本该属于遏兰家族二少爷的名字。
那个名字，不是余悸。
遏兰家族二少爷的脸，也不是余悸的模样。
余悸离开了，所以一切回归了原位，遏兰家族的二少爷，也早就死于那场二次分化了。
丹郁深吸了一口气，眸光终于黯淡下去，他心口很疼，越来越疼，他捂住心口，缓缓弯腰蹲下去，最后蜷缩成一团。他的脊背剧烈地抖动着，淌在脸上的，也分不清是泪水还是雨水，但他没有发出声音，他就安安静静地蜷缩在那里，哭不出一点声。
后来天慢慢地亮了，但丹郁的世界，好像彻底沉入了黑暗。他张了张口，无声地说了几个字，喉咙间没有发出声音，他说了，没人听见，他自己也没听见。
他说，我讨厌你。
回应他的，只有不曾停歇的雨声。
这一夜过去后，丹郁生了一场很大的病。
一直昏昏沉沉，没有完全清醒的时间，叫他的名字也没有反应。但他有时也有点醒过来的迹象，每当这个时候，他的眼睛会微微睁开，醒了，可又好像没醒，目光是涣散着的，不知道是有看见还是没有看见，总之不会太久，眼眸上翻，就再度陷入昏迷。
他总是做梦。
他梦见余悸站在无尽黑暗的尽头，冷冷地注视着他，巨大的黑色牢笼从天而降，将余悸关在里面，他朝着余悸跑过去，可他不管怎么跑，都只能离余悸越来越远。
他一直陷在这样的梦境里，时间拉得越长，陪在他身边的那只猫一样的精神体，透明度就开始越来越低，到最后已经快要看不见了。
大约就是在那只猫快要消失的时候，丹郁恍惚着睁开眼，黯淡的眸光无声地投在了它的身上。
精神体趴在他的头边，探出头，贴着他的侧脸，轻轻蹭了一下，又蹭了一下。
像他曾经养的那只猫一样，每一次在他绝望到快要挺不下去的时候，都会贴着他，轻轻地蹭，一点一点地蹭。
他就静静地看着，长久的静默之后，最后很轻地叹了口气。
他又变成了一个人。
这一次，是真的一个人了。
后来他的身体慢慢好转，但他大部分时间都是沉默着的，醒来后总是沉默地望着窗外，下雨也好，不下雨也好，都只是静静地望着。
也没有人来看他，没人会主动跟他说话。
就是在他发了疯的那天，闻祈看着有些疯癫的他，脚下万般沉重，迈不出一步，他看着丹郁跌跌撞撞地跑出去，像个疯子一样喊着一个没听过的名字，从那以后，他就再也没来看过丹郁。
曾经发生过的事好像再度重演了。
就是因为这样，丹郁才一直都是孤孤单单的一个人。
但丹郁其实后来也没有再提过余悸，出院的那天，不知情的医生也只觉得他心情有些低落，好心对他说道，不管遇到什么事，都要记得想开点。
丹郁点点头，转身走了，身后的精神体跟着他，也走了。
就这样，丹郁回了军部。
余悸存在过的所有痕迹都消失了，好像真的从来没出现过一样，那些由余悸解决过的危机，也的确解决了，只是所有的资料记录里和别人的记忆里，都没有多一位指挥官的痕迹，或是士兵的坚守，或是与余悸合作的其他指挥官的功劳，以另一种方式合理化了。
至于他，后遗症不复存在，曾经因为余悸而认识他的那些人，也都不认识他了，博士不认识他，管家也不认识他。
他像是个被记忆所丢弃的人。
他有时也不知道自己是真的有病还是怎么的，和身边的一切都格格不入，他越发沉默，越发孤僻，主动申请去的危机哨塔也一个比一个危险。
好几次，他在外疗愈，光罩已经爬到他的身体上，他整个人也已经完全站在了光罩之外。每当危机解除，他重新踏入光罩，其他的士兵见了总会下意识后退两步，直到向导用精神力在他身上探测一圈后说没有被毒素侵蚀，其他人才松了一口气，还说他每一次都很幸运。
是幸运吗？
不是的。
是他一直都被守护着。
余悸因为一场任务而来，又因为任务失败而离去，在与那个所谓的系统之间所签下的契约里，他是唯一的受益者。因为他是受益者，他一直活得很好，于是他开始意识到，此后漫长的后半生里，他可能再也没有办法再见到余悸了。
他不是没有余悸就活不下去，只是一想到再不能相见，就难免痛苦。每次一这样想，胸口就总是沉闷无比，所有的情绪好像都从心脏弥漫出来了，又堵在胸口，怎么也压不下去。
可日子终归还是要过的。
他去了更多的哨塔，疗愈了更多的人，他的生活越发忙碌，日程排得满满当当，哪怕休假时间也会主动申请去军事医疗大厦坐班。
时间就这样一天天过去，一年，两年，三年，四年……渐渐地，他就不怎么去想余悸了，日子也终于走上了某种程度上的正轨。
这天，他从医疗大厦出来，路上听见有人讨论新一届Alpha的二次分化，他没有细听，只是路过某个房间的时候，讨论的声音传了一点出来。
“今年这些Alpha里也没有向导呢，这都几年了啊……两位指挥官的情况好像也已经很糟糕了，真是让人忧心，但我听说禁闭区的博士好像来了，也不知道是来干什么……”
玻璃门从身后关上，将所有声音都挡在了里面。
出来的时候，他看见原沐生迎面走来，但原沐生没有注意到他，等到原沐生走过去了，才发现伊棠在后面远一点的地方悠悠走过来，像是日子过得太闲了，所以陪着表弟来看看。
伊棠也同样没有注意他，只是在擦肩而过时，伊棠的通讯器突然掉了下去。
掉下去时还滚了两圈，停下来时，留存的页面投在了半空中，画面里，是伊棠关注的几则拍卖消息。
其中最明显的拍卖品，是一个镶嵌着宝石的圆形胸针，宝石是蓝色的，下面的注解里，写着它的设计理念，每一面都有其不同的意义。胸针的整体模样在画面里慢慢旋转，从正面一直旋转到背面，两面长得并不一样，但那颗蓝色宝石，却贯穿了始终。
“呀，怎么掉了呢。”
伊棠俯身捡起通讯器，关掉页面，一边自言自语，一边迈着优雅的步伐，慢慢走开了。可丹郁却愣在原地迟迟没有动一下。
被时光藏起来的某段记忆里，有道玩味的声音曾经对他这样说道：“猜猜有蓝色宝石的那面是正面还是反面，猜对了，我放你走。”
丹郁就静静地站在那里，站了很久很久，直到天色开始暗下去，才微不可见地笑了一下，恍然自嘲一般的笑意，很轻，沉在黑暗里，没人听见。
从侧脸滑过的眼泪也是，就一点点，风一吹就没了，也没人看见。
余悸放他走了。
后来余悸自己也走了。
在一个极其普通的一天，那天只是天气稍微好一点，其它没有任何的特别之处，就是在那样普通的一天，余悸接了个通讯，出去了，然后再也没回来。
长久以来的疲惫，夹杂着上涌的悲痛，突然席卷了全身。他的心脏开始抽着痛，莫名的痛楚密密麻麻地蔓延，他喘不过气，也呼吸不上来，然后他脑袋一沉，猛然倒了下去。
他就倒在冰冷的石板上，眼睛虚虚地睁着，也涣散着，意识一点点陷入了模糊。
恍惚间，他似乎听到一道向他靠近的脚步声，走得不急不缓，最后停在了他的面前。他的意识是模糊的，眼睛里能看到的人影也是模糊的，他想他一定是太想念余悸了，所以才会在闭上眼睛的那一刻，觉得这张模糊不清的面容，竟然有几分像余悸。
他知道，他是因为太想念余悸了。
有时思念过重的时候，他就会梦到余悸，但每每午夜梦回，梦境的余味退却，随着黑暗一起袭来的，都是长长久久的失落。
这次他又梦见了余悸。
他梦见他从黑暗的病房里醒过来，余悸就坐在他的身旁，一言不发地看着他。他猛然起身，紧紧抱住了梦境里这抹幻影。
这是一场很杂乱的梦，窗外的黑夜会时不时奇怪地亮上几分，他的精神体也时有时无，前一秒在门口，后一秒又出现在他的身边，但下一秒又突然不见了，再次出现的时候，却在枕头上团着睡觉。
杂乱得他自己都意识到了这是场荒唐的梦，后来幻影好像对他说了什么，他没听清，然后幻影又说了一次，幻影说：“再睡一会。”
丹郁死死睁着眼睛，使劲摇头。
幻影问他：“为什么不睡？”
他说：“因为不可以睡。”
在梦里是不可以提醒幻影这是梦的，他经历过，以前在梦里说这是梦的时候，梦境画面就会变得更加凌乱，幻影也会在无知无觉间消失，等他反应过来，他就醒了。
所以他只能说，不可以睡。
就让脑子继续这样恍惚着，不要让自己清醒，幻影就可以多存在一会。
但坚持终究还是徒劳的，他不敌这股越发上涌的倦意，眼皮压了又压，还是睡了过去。可就在睡过去的这一刻，他猛然睁眼，从睡梦中惊醒了过来。
眼前一片纯白，窗帘敞开着，微风吹得窗帘不停地飘晃。
天亮了。
空旷的房间里，只有他一个人。
*
军事医疗大厦，高层。
“请问您都清楚了吗？”
博士的声音听起来温和又恭敬，可脸色却有些冷峻，因为这已经是他问的第二遍了。
对面的人心不在焉，眸光浅浅地落在桌面的纸张上，然后伸出手，把它拿起来放在眼前，看了好一会儿，才微微一笑：“清楚了。”
终于听到答复，博士的面色也总算缓和了一些：“那就好，我就不打扰您休息了。”
然后博士站起身，开门离去，离开前又回过头，意味深长地说问：“对了，上校，您有其他什么需求需要我为您效劳的吗？”
“任何需求都可以。”
空旷空间里投着流动的信息光幕，它们汇在上校墨蓝的眼眸中，看上去星星点点，恍如星辰大海。博士的拙劣演技听得他发笑：“没有。”
博士离开后，上校又看了手里的纸张一眼，然后面无表情地把它揉成一团，随手扔进了垃圾桶里。
连这个假得不能再假的测试题都不舍得换一下。
“叮”的一声，电梯停在下层。
不急不缓地走出来，慢悠悠地往前走着，最后停在了某间病房外。
这个世界的流速好像过去了四年，还是五年来着，他有点记不清了，但其实也算不上太久。但昨天晚上，小玫瑰抱着他的那副样子，让他快以为小玫瑰已经经历了长远的一生。
对小玫瑰来说的四年多，对他来说，其实是更长的时间。这么久不见，小玫瑰好像还是当初的模样，只是掌心下传来的骨感，却明明白白地告诉他，小玫瑰过得一点也不好。
他的小玫瑰，果然还是得他自己来养护。
病房里的人还坐在床上发呆。
余悸推门而入，微笑：“醒了？”
*
但丹郁好像总是不太相信他已经回来了的事实，所以时刻黏着他，时刻盯着他看，还总是不愿意闭上眼睛睡觉，非得熬得受不了了，才会在他怀里睡过去，睡的时候也总是不安稳，经常惊醒，醒过来后又总是抱得他更紧，贴着他的脖颈又亲又蹭，然后才意识不清地重新睡去。
这样的情况持续了差不多半个月才有所好转。