他说得又短促又快，一看就是下意识的实话。
池礼仔细去辨认他的神色：“那你，喜欢男孩子吗？”
这么一问，本来和他对视的言扶，就不肯再看他的眼睛了。
言扶垂着头，抿了抿干涩到几欲裂开的唇瓣。
他们全程都是在路灯下很小声地说话。出我口，只入你耳，旁人听不到也听不清。
可是说真话，言扶。可以说话，言扶。
可言扶就只是低着头。
池礼喉结动了下，兀自开口：“喜欢男孩子怎么了？喜欢男孩子，还是喜欢树墩子，都没关系啊。只要碍不到别人的事情，谁管啊？”
他这话，明明是为言扶解围破冰。可这话语的内容明亮亮清凌凌地抖出来，像剔透的寒冰，激得言扶心尖抖了一下。
……可不就是碍池礼的事吗？可不就是要池礼管吗？
言扶的思绪混在脑子里，他一会儿想到了小学四年级，池礼第一次收到的表白信情书，一会儿又想到了高中课间操回来，池礼冷着神色从桌洞里往外掏许多同学塞满的零食和牛奶。
他想到他们六七岁的时候，池礼爬上树摘杏子给他吃；又想到初中他低血糖晕过去，池礼扛着他上救护车。
池礼不仅是他的朋友，池礼是他的亲人。
竹马最怕把亲情当成爱情，不是吗？
言扶该说什么呀，他不知道自己要说什么，一时间，他甚至忘记了自己会说话，他仿佛真的是哑巴。
他心底翻涌着情绪，像是波涛汹涌的海面，可面上表情神色里，无波无澜。
池礼抬起手，打了他的小臂一下。
池礼：“说话。”
言扶张开嘴，空气往他嘴里灌，口腔里面干涩发紧：“岁凛像鹅。”
他说了这么一句话。
岁凛脾气不好，像家里面养的那种，追着人屁股和狗屁股一起咬的大鹅。
“你撒娇吗？”池礼不许他糊弄。
但池礼知道，这话的意思，就是否认喜欢岁凛了。
既然不喜欢岁凛，那许多事情就还是没办法解释啊。
池礼：“那你存他照片干嘛？你老问他吃没吃饭，老问他在哪里做什么？”
他双手交叉，做了个停止的手势，表示自己要听真话。
“别说什么因为他是我室友，别说那样的假话。室友算什么了不起的关系吗？我什么时候对你室友那么关心过？不要说谎话糊弄我。”
言扶抠了抠自己的指尖，他抬起手，又抠了抠自己的脸颊。
他心底一片乱七八糟，可乱七八糟里面，他蛮有条理地想着€€€€
哎，见鬼了。因为池礼说的“言扶的谎话”，那明明就是事实。
就是因为他是池礼的室友，所以言扶，才做那些事情。
言扶舔舔下唇，扯出个拘谨的笑意，有些心虚似的：“就是因为那个。”
池礼险些被气得一个倒仰。
池礼：“……哼。”
他哼了那么一声，一听就知道，他可没信。
言扶见他生气了，也急忙说：“那不要岁凛了。程薄霁学哥也很好。”
你多和他来往，也很好。
池礼惊讶于这个话题的转变：“关他什么事？”
言扶想了想：“那谢总也很好……”
“又关他什么事？！”池礼提高了音量。
他不耐地扯了扯自己的卫衣带子，语气重了起来：“言扶，说话。”
带着寒意风吹过空旷的楼道，发出瑟瑟呜呜声。路灯昏黄地打亮着四周，附近只有池礼和言扶。
和他们的影子。
言扶睫毛轻轻抖着，他缓慢地去觑池礼的神情，他怕池礼在愤怒在生气。
他好像是在笑。或者说，他看起来是在笑的。
可他的嘴角是平的，没有上扬的弧度，似乎只是平着拉了一下，眼里也没什么喜悦的波纹，只是晃着一些微光，像是细碎的银河。
“我……”
言扶听到自己的声音，突然觉得连自己的声音都很陌生。
他的喉头似乎被什么揪紧了，嘴巴里面泛着苦意。不知道什么苦苦的，也不知道什么涩涩的。
像碎掉的石头，明明很坚硬的石头，可还是碎掉了。
说话，真是麻烦事。能表达出的意思，不到人心中所体会的万分之一。有时候，人们自己都意识不到自己究竟想要表达什么，话语就吞没了悸动，一切就淡淡地过去了。
言扶好怕那样。
只要往那里一想，他的心，就如同眼泪一样潮湿了。
他的眼神里杂糅着汹涌澎湃的海洋和无垠美丽的星河，那些是一句两句说不明的。
一句两句说不出，他就什么也不说。他不说话，又把蕴含着千言万语的眼睛，垂在池礼瞧不见的地方。
如果想知道言扶在想什么，别问他啦，他总是说不出话来。
也别看他的眼睛，他的眼神总是微垂闪躲的。
语言到不了的地方，目光去不到的位置，还有什么在悄然生长着呢？
他一直站在那里，便是他的……意思了。
言扶吸了吸鼻子，他也才是和池礼一样的十八岁。此时，他终于吐出一点真话。
“江沅一点都不好……我想和你回家。”他说。
压抑又隐秘，是什么？青涩而热烈的，是什么？
大概，就是此刻，言扶望向池礼的，那小心翼翼又万分珍重的目光。
池礼的心脏狠狠地跳了一下。
他没有半点犹豫和迟疑，立刻向前两步，又站定，抬起手，轻轻揽着言扶的肩膀，拥抱住了他。
池礼认真地和他承诺：“考完试了，一放寒假，我们立刻就回家。上午考完，中午我们就回家。”
回湖顷，回那个生我们养我们长大的地方。
可湖顷到底是很小的地方，没有地铁没有海底捞，有连绵的土地和叽喳的鸡鸭鹅。
所以，湖顷并不是言扶口中要回的家。
言扶被池礼抱着，他往上蹭了蹭，昂着头，把下巴枕在了池礼的肩膀上。他说“回家”，现在被池礼抱着，又觉得舒服得像是已经到家了。
他甚至有些犯困了。他可以在池礼怀里睡着，梦里任由池礼变成的小鼠精，来嗑他的耳朵。
-
十二月底，池礼过生日。
之前上个月，言扶过生日的时候，池礼很兴奋。现在轮到自己了，他反而有点兴致缺缺。
他过生日一向动静不小，最多的一次他收到过十六个生日蛋糕，放在班级后面摆了一排，班主任抱着胳膊拧着眉毛在那里看。
池礼校服衬衫的纽扣规整地扣到最上面第一颗，他红着颈侧和耳根：“我都说我不要，可他们非塞给我，喏，这些是我没推拒成功的。怎么办呀，老师，我吃不完。”
他懊恼地抓抓头发。
班主任当时的表情很微妙。
池礼直到如今，仍没品出来班主任当时那是个什么表情。
这次生日，和以往都不同了。这次不再只能坐在教室里面收蛋糕了。
谢温汀提前过来，邀请池礼去游乐园玩。
他理由总是很充分，谢谢池礼送了木耳菜给他回礼，他家老人冬天吃到新鲜木耳菜真的很高兴，他作为小辈自然要代为致谢。
合理到池礼想了想，困惑着答应了邀请。
池礼没去过游乐园，谢温汀也知道这点。
于是他包了场，要给池礼一次精心的盛大梦境，叫游乐园里的摩天轮、过山车、旋转木马……都为了池礼一个人而亮。
池礼确实很开心。
他和谢温汀一起玩了很多项目，谢温汀都过了活泼好动的年纪了，玩了一天下来脸都白了，靠在那里，把飞出去的灵魂往回拽。
“对了，你怎么想到送麦穗给我？”池礼啃着棉花糖，问他。
谢温汀脑袋还晕晕的，下意识说：“你肯定喜欢。”
池礼真的喜欢。他和麦穗好像是一样的，土里长出来，不光是漂亮，还结出粮食，争气极了。
池礼笑着和谢温汀说起他是怎么处理那捧麦穗花束的：“我放干了，现在做了插瓶，就留在我卧室里。”
他声音轻柔明艳，就这么萦绕在谢温汀的耳边。
谢温汀本来就晕的脑子，现在更晕了。
池礼很珍惜别人的心意，他不以价格论短长，珍重每一份付出，于是哪怕他自己意识不到背后的意思，哪怕爱意是虚无缥缈的东西，可总有人把他回馈的善意，当作心动。
天黑下来，晚上八点半，游乐园放了烟花。
这时候他们正在看烟花的最佳观赏位€€€€主题餐厅的二楼露台€€€€吃着饭，烟花炸开的瞬间，池礼仰着头，痴迷地去看半空。
很漂亮，流火星河般的盛景，点亮了黑夜，也装点了想象。
包场的意思是，除了工作人员外，再没有旁人。
于是，谢温汀清晰地听见池礼在这样浪漫的时刻，对着漫天的缤纷烟花，呢喃说了句：“真漂亮，好可惜言扶看不到。”
这一刹那，谢温汀突然觉得骨缝都发冷，心脏缺了口，那处源源不断地漏风进来。