不管他走到哪里，东边还是西边，南面还是北面，月亮会始终跟着他，即便距离遥远，但一抬头就能够看见，从来不会离开。
他觉得月亮真好，就算他只有一个人，月亮也会始终陪伴着他，从不让他真的孤单。
[所以迟钝的并不是月亮，而是我们。]
太多雨水纷纷落在毫无遮挡的面颊上，白初贺闭了一下眼，再睁开，那些雨水落进他的眼睛里，被捂得滚烫，再从眼睛里流出来，混入新的雨水之中。
他默念了一遍地理老师曾经说过的话，慢慢向楼上走去。
楼道内一如既往地很黑，白初贺不知道想到什么，走路的时候脚步加重了一些，一贯不灵敏的感应灯应声而亮，将楼道照得明明白白。
白皎来阴家巷的次数不多，但次次感应灯都像哑了火。
凭什么。白初贺想。
他拧开玄关，温暖的灯光溢出，客厅的灯没有关，亮着一盏沙发旁的落地灯，灯光斜映，所有家具都投出长长的影子。
沙发上窝着一个人，似乎睡得很熟，听见动静后打了个哆嗦，混沌不清地开口，“噢，狗儿啊，回来了？”
“嗯。”白初贺没有打开顶灯，“大庆哥，你怎么不进去睡？”
灯光温暖昏暗，大庆又睡得七荤八素，眯着眼窝在沙发上，没怎么看白初贺现在的模样。
他打了个长长的哈欠。
“€€，你家弟弟洗漱完出来看你不见了，说要等你回来。我寻思他之前还发着烧呢，这哪儿行啊，就叫他先去睡。他不肯，我好歹劝了半天，最后说我在这儿看着，你回来了跟他说，他才同意去睡。”
大庆伸手去摸茶几上的水杯，喝了口水，刚想继续睡，又想起件事。
“对了，你走得急，我让他睡在小月€€€€你卧室对门那间房间里了。”
大庆睡着之前想了想，他头一天晚上住在这儿的时候，感觉白初贺是很抵触其他人接触那间房间的，连对他都不例外。
但他又琢磨了一下，这套房子就两间房，白初贺让他住自己的卧室，那白皎肯定就得睡对门，白初贺肯定不可能让白皎睡沙发。
但大庆还是跟白初贺主动提了一嘴。
“嗯，我知道。”白初贺看向自己卧室对面的那间房间，门缝里似乎溢出了一点柔和的灯光。
他对大庆说了声谢谢，让大庆去自己卧室里睡。大庆七荤八素地点点头，倒头又在沙发上打起了呼噜。
白初贺轻轻推开一直空置无人，甚至连他自己也很少进入的房门。
柔和的灯光变大了一些，但并不刺眼，是光线比较弱的床头灯。
均匀的呼吸声响起。
白初贺慢慢蹲在床边，凝视着睡着了的白皎。
今夜的白皎睡姿不像白初贺印象里那样老实安静，他合衣歪斜在床的一边，甚至还有条腿耷拉在床边，脚尖虚虚点着地板，露出的脚踝因为冰冷的气温而微微发红。
他似乎是不知不觉地睡着的，上半身没有躺在床上，而是倚着床头板，茶色发丝的脑袋低垂，脑后的发梢已经被压得变了形。
那双亮晶晶的小鹿眼阖着，偏长而密的睫毛垂搭下，投出一小片阴影。
贴得近了，白初贺忽然发现白皎的睫毛也是偏淡的颜色，甚至比发色还要淡一层，泛着稻草色的光，和他记忆里年幼的白皎的发色一模一样。
也许是他以前和白皎靠得还不够近，所以从未发觉这些
白皎的脸颊也浮着一层淡淡的玫瑰色，鼻尖同样微红。那些弧度已经很弱的深茶色发丝胡乱搭在他的额前，让他看起来安静又可爱。
现在的白皎看起来仿佛真的是一尊等身的瓷人偶，制作精细又逼真，被粗心的主人摆在床头，但却没能调整好姿势，让瓷娃娃歪歪斜斜地靠着，头微微垂了下来。
距离近到一定程度的时候，白初贺的呼吸拂在那些细密的睫毛上，瓷娃娃的眼睫动了动，没有睁开。
白皎迷迷糊糊地哼了一声，动弹了一下，似乎想换个更舒服的睡姿。
白初贺扶着白皎的后脑勺，将他的外套脱下，才发现白皎手边仍然亮着屏的手机。
白皎睡着前似乎在玩手机打发时间，白初贺看见手机上插着耳机线，但两端的耳机早就从白皎耳朵上掉了下来，也许是睡着的白皎自己拍掉的，耳机线乱七八糟地扭在了一起。
白初贺将耳机线拔了下来，但没料到手机还播放着音乐。
很小的音量，轻灵寂寞的歌声立刻流淌了出来。
是首很耳熟的歌，那晚宋姨开车送他回阴家巷的时候，车载音响里放的就是这首歌，单曲循环。
宋姨笑着说一定是白皎点的，他喜欢什么歌就会单曲循环着听，一直一直听，永远不会厌倦。
亮着的屏幕左下角也是单曲循环的小标志，亮着的屏幕上缓慢滚动着歌词，在白初贺按下暂停键之前就映入了他的眼中。
[离散的情感与此身仍在这里等着与你相会啊]
[独自一人眺望季节流转单单等候着也已足够]
白初贺安静听完了一整首歌，才按灭白皎的手机，轻轻放在一旁。
睡梦中的白皎一声不响，没有察觉到任何响动。
“你一直在等着我回来吗？”
白初贺轻轻将白皎额前那些凌乱的头发拨顺。
白皎已经不记得过去了，不记得爱说爱笑的大庆，不记得沉默凶狠的他。那些记忆像流水一般，带着令人痛苦的过去，一起被白皎藏在不愿意触碰的一隅。
“他们说你什么都记不得了。”白初贺喃喃自语。
可白皎仍然在宋琉白远对新住所犹豫不定的时候，说他想住在海边。
连他在沙滩边堆的那些小石头，设想的那个大房子，仍然有两间卧室，一间风格温暖，一间风格沉稳。
白皎忘记了很多，可那个他曾经在浅滩上许下的那个愿望似乎从未消失过，一直存在于他内心的最深处，影响了他每一个决定，在他生命中做出的每一个选择里下浮光片羽。
窗户没有关严，风又吹动了窗边干净的纱帘，在微弱的月光下轻轻晃动。
白初贺去关窗的时候想，这间房间的窗户似乎总也关不严。哪怕他觉得自己已经尽量不再踏入这个房间，也还是会发现月影下有风轻轻拂过。
他找到了空调的遥控器，原本是放在窗台边的，但现在出现在床边。
白皎怕冷怕热，对环境尤为敏感。一定是他觉得冷，找到了空调遥控器，但最终却没有打开，而选择合衣歪倒在床边。
白初贺将温度调到白皎一贯喜欢的数值。
白皎大概从未忘记过何复冲动之下说出的那些话，即便是被大庆劝着，也始终不肯真的在这间房间里休息，甚至笨拙到不肯去碰这间房间里的其他物件，连床上叠好的被子都没有动过，就这么穿着自己的衣服睡着。
白初贺缓缓想着，一边倏地打开床边的衣柜。
一整排的衣服暴露在眼前，带着一点香薰包的香气，从夏装到冬装，崭新整齐。
他挑了一套摇粒绒的睡衣取了出来，睡衣上印着大大的布丁狗的图案。
可白皎不知道，这间房间原本就属于他。
白初贺替白皎换上，白皎睡得很沉，全程几乎没怎么吭声，老老实实地被白初贺盖上被子，终于温暖下来后，才躺在床上翻了个身，转了过来，安静又无知无觉地和在床边俯身白初贺面对面。
那身睡衣白皎穿着刚刚合适，就像是量身定制的一般。
白初贺伸手，想碰一碰白皎的睫毛。
白皎真的睡得很沉，他本以为白皎不会醒，至少连他刚才给白皎换衣服的时候白皎都没有醒过。
但在他的手指即将碰到那些细密如云翳的眼睫前，白皎的眼皮动了动，仿佛有感应一般，慢慢睁开。
白初贺一动没动，看着白皎睁开眼睛，比寻常人淡一些的眼睛像那轮被云层遮挡住的月亮一样，有些朦胧，但仍旧明亮。
他等待着白皎出声。
片刻后，白皎又慢慢眨了下眼，带着睡意未消的声音开口，“哥哥，你是谁啊？”
在醒来之前，等待白初贺而不小心睡着的这段时间里，白皎已经做了很多个混乱又光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己已经二十多岁了，站在那套精致冰冷的平层里，听见一句冷冰冰的话，但对面的人变成了何复。
一会儿又梦见下雨了，他被浇成了落汤鸡，带着小狗四处躲闪，直到一个漂亮温和的阿姨为他撑了伞，问他要去哪里。
最后一个梦里，他梦见自己的小狗走丢了。
他很着急，四处找人打听，可他自己却像糊涂了一样，张嘴但没办法说出任何词句。没人能明白他在说什么，直到他遇见一个比他大很多，但面容模糊不清的男生。
他焦急地比划着，那个男生似乎看懂了，对他开口。
白皎不知道他说了什么，但自己心里的焦虑似乎奇异地因为面前的男生平息下来。
白皎问他，“哥哥，你是谁啊？”
声音响起。
“你不记得我了吗？”
白皎困惑地眨眨眼，看了很久，这张脸终于清晰起来，无比熟悉。
“初贺哥！”
他一猛子从床上弹起，手机差点被撞飞到地上，还好被白初贺眼疾手快地接住。
神智逐渐清晰起来，白皎想起自己一直心神不宁，大庆劝了他好几次，他才扭捏笨拙地进了那间他曾经好奇，但没有问出口的房间。
白皎曾经看到过这间卧室门紧闭的模样，猜测白初贺大概很少进来，模模糊糊感觉到这间房间很不一般。
但真正进来后，白皎还是很意外。
他以为这间房间或许会很空，也或许会满满当当，但无论哪种可能性，都和自己眼前所见完全不相符。
最里侧的窗边垂落着干净的白纱帘，窗沿上放着一盆多肉，没有任何萎靡之态，似乎受到了很好的照料。
床上则干净整齐地摆放着叠好的被子，柔软地压在枕头上。
白皎想起宋姨平时检查家里卫生的小窍门，伸手在床头板最顶上、书桌边缘和窗棱上摸了一遍，收回手时，指腹上没有任何灰尘。
白皎困惑不解。
白初贺说过，他独居，没有人和他一起住。
那这间卧室应该是空置着的，可却奇特地展现出一种€€€€像宋姨口中的“人气儿”一样的感觉。
就像一直都有人住在这里，和白初贺一起生活，只是其他人从来都没发现。
白皎回过神来，看见自己身上干净柔软的睡衣，又吃了一惊。
他想起自己之前做贼似地偷偷摸这间卧室的边边角角，立刻心虚了起来，不敢抬头看白初贺的脸。
心虚的时候，他又发现房间的空调不知道什么时候打开了，房间内很温暖。
“不、不是我€€€€”白皎的舌头几乎打了结，结结巴巴，“哥哥，我、我没碰卧室里的东西，也没有动衣柜里的衣服，我€€€€”
他记得何复质问过他的那些话，问他怎么不问过主人就随便进屋。
“我、我真的没有，我和大庆哥说过我就在客厅等，但是、但是他说没关系，我就进来了，然后，我没有碰床上的被子枕头，我就想在床边坐一会儿的，我也不、不知道怎么就睡着了，还€€€€还€€€€”