为什么会吃药？病还没好吗？他妈妈把他带走的时候不是说会完全治好陈淮的吗？
林暮下意识去按开门键，想冲出去问个明白，可来不及了，电梯门在他面前彻底合上。
酒店路边。
“呸，什么东西！大公司，大总裁，做慈善，我看一个个都是装模作样的大骗子！”王宇踹了一脚垃圾桶，问林暮：“你手怎么样了，没事吧？都怪我，刚刚一激动没收住劲。”
林暮摇头，故作正常，心不在焉地跟王宇开玩笑：“你别卖保险了，改练铅球吧。”
“你特么！”王宇让他给气笑了，带着人出去打车，等车时情绪也低落下来，正色道：“对不起啊兄弟，都怪我没说明白，过两天等我发工资，再给你转过去。”
王宇先前已经打给他三万多了，他带着女朋友在寸土寸金的京北生活也不容易，先前借的钱都不知道什么时候能还上，林暮不能再要。
他没应声，半蹲在马路边上：“不怪你，我也没问清楚，回头我再想想办法吧，今天麻烦你了。”
“咱俩谁跟谁啊。”王宇从烟盒里磕出一根烟，垂手递给林暮，林暮颤抖着手接过来，手腕还是疼。
但他不想再平白给人添麻烦，便装作若无其事的样子。
林暮其实不太会吸烟，也没瘾，寝室几个人都会，偶尔递给他，他拒绝几次后，听人说心烦的时候抽烟可以解闷，就半推半就尝试过几次。
可到现在都没学会，吸一口，剧烈咳嗽，眼泪都被呛出来，手抖得掐不住烟，掉在地上。
王宇骂他浪费，林暮笑笑没说话，把烟头捡起来丢进垃圾桶的烟缸里。
仰头，一座座摩天大楼伫立在灯火通明的夜晚，以往这个时候，在山里，他都早早带着孩子们睡了。
“要不你去我那住一宿好好歇歇，十几小时硬板座我也坐过，那可太折磨人了，就是得委屈委屈你住沙发。”王宇问。
“不用。我直接回去了。”林暮掏了掏兜，没摸到手机，又翻了一遍书包，全都没见手机的影子。
丢了？
他身份证还夹在手机壳里呢。
王宇打给林暮号码，响了几次才有人接起，他又听见刚刚那个天杀助理小王的声音，忍不住咒骂一声。
打车订单取消，二人神色复杂地回到酒店，这次两个人被王助光明正大地走正门，带到二十八楼贵宾休息室门口。
王宇女朋友生无可恋地站在门边，挤眉弄眼地口型示意：“你们被发现了。”
“这位王先生，您可以跟您的朋友先走，我们陈总拍卖结束后跟林……林老师有事情要谈，不便有其他人旁听。”
王宇有点不放心，林暮朝他扬扬下巴，告诉他不用担心。
助理待林暮走进休息室便转身离开，半晌后端着托盘敲门，将托盘放置在茶几上，里面放着柠檬水，食物与遥控器，还有他遗落的手机。
“请您耐心等待，陈总忙完就来，有问题您随时呼叫酒店前台。”说完退出休息室。
林暮慢慢走到落地窗边，外面车水马龙，从这个高度看京北市的夜景又是另一番滋味。
手腕已经红肿，但他这些年好像已经习惯了与疼痛作伴，倒是不觉得有什么难以忍受了。
沙发上放着一件黑色西装外套，剪裁精致，是陈淮先前穿的那件。
林暮知道不应该乱动别人的东西，他的心跳得有点快。
犹豫片刻，还是控制不住诱惑，缓缓走近。
轻轻碰一碰，没人会发现的。
林暮将外套悄悄拿起，小偷似的低头嗅了嗅领口。
钻进鼻腔的是种意外熟悉的，尾调带着果味的甜香，与陈淮成熟冷漠的形象极度不符。
林暮闻着闻着，感觉这味道熟悉的不行，像他惯用的沐浴露味，他迟疑地抬手，闻了闻自己的衬衫袖口。
坐了一晚火车，衣服染上了乱七八糟的味儿，不太好闻。
他放下外套，解开常年紧系的袖口，翻起，缓慢露出一道贯穿小臂狰狞蜿蜒的伤疤。
皮肤上剩的味儿不多，对比过后确实有点像。
林暮有意无意地轻轻摩挲着西装外套袖口发呆，等了不知道多久。
休息室的沙发很舒服，将近三十个多个小时没能好好休息过，疲倦过头，林暮不知不觉睡着了。
窗子没关，外面下起了暴雨，空调制冷开得足，一阵凉风吹过，林暮迷迷糊糊抓过手边外套，盖在身上，将头罩了进去。
滚滚雷声混着属于陈淮的味道，将林暮的梦带回七年前，他与陈淮初次产生交集的那天。
第3章
七年前的某个傍晚。
教室窗外天空昏黄，空气裹着泥沙，树叶摇摆沙沙作响，乌云翻涌而下。
下午四点过半，天黑个透，是个十足的坏天气。
彼时林暮不叫林暮。
未能符合家人期待降生，他拥有一个随便且简单的名字€€€€小一。
林小一。
像路边捡来阿猫阿狗，又像什么物品的编码，总之跟同学们费尽心思饱含深意起的名字不一样。
他没那么在意，考试的时候，甚至总能比别人写名字写得更快一点。
而林小一呢，正望着窗外胡思乱想。
想到漂浮在水沟上的浮萍，想到扎根在城市角落下水道旁的苔藓，又想到超市门口堆放的过期发霉的变了质的罐头。
想到一切一切正在腐烂的，变坏的东西。
最后想到自己。
不多时，豆大的雨点噼里啪啦打在窗户上，甚至稍微盖过了班主任枯燥的讲课声。
“好了，这节课就上到这。”班主任扭头看了看窗外，“同学们带伞了吗？”
同学们七嘴八舌的接话，喜悦与哀嚎混成一片。
旁边带伞的同桌正沾沾自喜，林小一翻开书包，那柄陪着他两年多小破折叠伞安安静静地躺在书包底层，他却没办法体会到同样开心或庆幸的情绪。
“安静！”班主任拿起教尺敲了敲黑板。
“还有三分钟下课，今天天气不好，取消晚自习，提前放学。抓紧收拾东西，作业别忘记带了啊！明天中秋休息一天，周一正常上课，收拾完就可以走了。”
对于一群半个月没休息过哪怕半天的高三学生来说，放假的消息无异于过年，点燃了所有人的兴奋劲儿，有人书包已经背在身上，恨不能马上冲出去。
班主任往外瞧了瞧，一盆冷水浇下：“没人接的继续留在班里自习。”
“没带伞也没带手机想联系家里人的，A组组长开始，往后依次排，到前面来用老师手机给家里打电话。”
陆续有人起身离开教室。
林小一是第二个，他拎着书包，刚走到后门，被人叫住。
转过身，班主任皱着眉头，正在用一种很不认同的眼神看着他。
她又重复了一遍刚刚说过的话：“没有家长接的同学，留在教室晚自习，等雨停了再走，或者€€€€晚点老师开车送你们回去。”班主任像是说给全班听，目光却一直落在林小一身上，家长两个字咬得格外重。
开始有人小声地讨论。
“啧，老刘又开始热脸贴冷屁股咯。直接说想送林小一回家就得了呗，净整事。”
“你当人老刘愿意，人上学是被资助的，有领导盯着，懂吧。”
“我妈说林小一天生灾星，谁沾谁倒霉，家里人全给他克死了，刘老师摊上他分到咱班也是倒霉……你瞅你瞅，看着就一脸霉样。”
“又不关咱事，管他呢。你放学准备吃啥啊？”
自以为的小声，林小一听得清清楚楚。
“带伞了，谢谢老师。”说完不等回复，头也不回地走出教室。
议论声在教室后门合上的瞬间爆发，那又如何，林小一不感兴趣。
到教学楼门口，拉开书包，取出小伞撑开。
这柄伞的伞骨在很久之前就断了两根，现在只有一半能正常撑开，另一半没精打采地耷拉着。
他没在意，漫不经心地把伞搭在肩膀上，跟着大部队一起往外走。
身边学生很多，学校门口塞满了私家车，雨刷不知疲倦。
有的父母在家焦急等待，有的人约好了朋友一同出去玩，只有他不急不缓，显得突兀。
住的地方离学校不远，走二百米进胡同，拐两个弯就到。
下半身很快被雨淋透，小破伞在瓢泼大雨中摇摇晃晃，只能勉强护住头和肩膀。
胡同拐角处的垃圾堆被暴雨冲开，黄的绿的汁水淌得满地都是，雨水稀释一部分，仍有很多源源不断流出来。
没有路灯，胡同里很暗，垃圾堆旁有个蜷成一大团的暗影，远远望过去就像个大号的黑色垃圾袋。
他蹲在地上，伸手扒拉着什么。
走近了，林小一才看清，他手里正抓着一块被人踩过的午餐肉。
身上的半袖破破烂烂，被雨冲的直淌泥水儿，依稀能看出本色是白的，牛仔裤磨烂了边儿，膝盖一个破洞，露出一块黑乎乎的膝盖，光着脚。
只有那一双眼睛是亮亮的。
林小一在原地顿了一下，心里升起一种说不清道不明的情绪，鬼使神差地撑着伞，走过去。
对面的人始终望着自己，像呆住了那样，眼睛被雨淋得睁不开，一直颤。
直到那人上方的雨停了，两个人的距离变得很近很近，他们一同被罩进小破伞里。
林小一发现这人的睫毛很长，被雨水黏连成一簇簇的，双眼看着更亮了，直勾勾的。
他蹲下身子，四周传来掩盖不住的酸臭味道，让他忍不住皱了皱眉。
“你为什么，”林小一声音冷冷的，又软软的。
陈淮不敢呼吸了一样，眼神移到林小一开合的嘴巴上，见他慢慢吐出下半句，“一直偷看我？”
雨水打在伞上，敲击声密密麻麻，盖住了林小一大半的话。
陈淮感觉耳朵有点痒，条件反射地动动手指，捏到什么东西。
注意力被手中捏着的午餐肉吸引，他愣了几秒，伸手，递到林小一嘴边。