林从€€:“嗯,五年前……不对,应该说八年前,八年前卢比菲找一位非遗传承人,按古法唐琴的步骤耗时三年做了一张假的唐琴。他们斫琴时候用的生漆都是找五百年的漆树,百里千刀一斤漆,三年一张琴。”
张渺听着,说:“对,说实话很厉害,纵然那张琴不是唐代的,它也有相当高的价值了。”
林从€€说:“卢比菲公司的那张假琴送到Gleam去参加竞拍,收买了Gleam的鉴定师,也真的被抬上了拍卖会,甚至连买家都是卢比菲的人,为的就是让萧经闻身败名裂。”
“不过萧经闻赢得没话说。”张渺知道五年前那场震惊拍卖界的荒诞故事,“当时他们想借那张假琴直接击垮Gleam,拍出假货是拍卖业的致命伤。”
林从€€点头:“是。萧经闻这个人从来不是坐以待毙,早在卢比菲的人开始接触斫琴师的时候他就预想到了这个结果€€€€所以他斥巨资几乎掏空了Gleam公账,加上股东分红的巨额税务,以个人名义从一位收藏家手里买到了一张真的唐代古琴,在拍卖会上,将真琴卖给了卢比菲的人。”
“€€€€卢比菲的人拿到拍品后,直接劈开它,露出琴槽腹,比对落款。”林从€€说到一半笑了下,喝了口水继续说,“他们走了个过场,匆匆比对槽腹中斫琴师的落款后,马不停蹄开记者会讨伐Gleam卖假的古董琴。结果……第三方鉴定,他们劈开的那张琴,是真琴。”
张渺抿抿唇。
那件事业内几乎人尽皆知,萧经闻自小受到的教育是生于忧患死于安乐,他如同沙漠里时刻保持警惕的野生动物,同行各家的每一个行动他都会评估一下对自己会否造成风险。所以早在卢比菲寻找斫琴师的时候,萧经闻就有所防范。
而萧经闻的魄力在于他没有在接收拍品的时候就戳穿他们,而是跟着对方的谋算,走到最后一步,一击致命。
他就是要对方砍开一把真琴。他不仅要对方掏4个亿成交价,他还要对方知道自己是怎么赢的、从什么时候就赢了的。
事后因文物受损而接受相关机构调查。萧经闻通过公司鉴定流程将仿造古琴及证书交付,出资修复被劈开的真琴,因修复难度不高,还原程度完整。他因连带关系被处以罚款。
可张渺疑惑:“这并不是导致你们分手的吧?”
“我当时很……不理解。”林从€€说,“那毕竟是艺术品,在萧经闻眼里古董艺术品……可以是牺牲品。”
张渺错愕。的确,一个极端生意人眼里的价值永远都是其面前自己的价值,于是她问:“所以你们产生了分歧?”
“算是。”林从€€说,“不过五年前我也不至于单纯到那个地步,我没有谴责他的行为,只是我们聊到这件事的时候,我说他暴殄天物,他说对方罪有应得。总之就是……一旦我们聊到类似的话题,就会延伸去别的地方,导出我和他不同的观念,最后要么吵起来不欢而散,要么一方暂时服软去哄一下对方。”
林从€€没有说得详尽,主要这事儿它没法跟别人说……五年前他和萧经闻吵起来的结果是上床,一方暂时服软也是在床上讨好对方。他们俩很默契,都默契地欣赏彼此在自己行业内坚守的那份原则,也都为对方生存的方式而痴迷。
林从€€也不得不承认,如果自己不是美院毕业生,那么萧经闻4亿真古琴故意卖出去让人劈这个事儿真是残暴到有点性感了。
张渺明白了:“也就是说,其实没有什么特定事件导致你们分手,就是积攒到一定程度的结果。”
林从€€摇头:“积攒到一定程度的同时,他干了件让我决定分手的事情。”
“嗯?”张渺看着他。
“我的毕业作品被他收录进了Gleam。”林从€€说,“他当时很兴奋地对我说,世上的古董珍宝是一个限定的数量,好东西就那么多,出手转卖来来回回倒腾,所以他们公司决定试着‘造神’。”
张渺睁大眼。
林从€€说:“对,那个‘神’就是我。他们决定做一些营销手段,把我塑造成美院天才画家,并且准备安排自己的人在拍卖会上高价拍我的毕业展,总之就是你能想象到的那些。”
张渺了然:“太资本化了,你的话,确实受不了……所以你才要换下《高僧》吗?你不希望通过任何手段来入选拍品。”
林从€€点头。
他虽然不是痴狂艺术家,但美院毕业生,学了将近二十年画画,无论如何都无法接受被‘打造’。
如果被‘打造’才能为世人所知,才能让自己的画传于天下,那不如这辈子籍籍无名,搞不好某天溘然长逝,死后扬名,他都会觉得是件好事。
可当时的萧经闻不理解。当时的萧经闻最后非常意外,他直接告诉林从€€:现在公司有这样的资源,你是我男朋友,难道你让我放着我男朋友不捧,去捧别人?
林从€€当时被气笑了。
他承认萧经闻此人的样貌身材都在他的审美上,他也承认跟萧经闻做/爱是无与伦比的享受,并且他追求自己时候笨拙又真诚。但并不影响他的初恋结束了。
第06章
林从€€没有和任何人说过这些事情。一直以来他并没有刻意憋闷在心里,只是懒得说。没想到说着说着,说出来后倒释然了些。
在邮轮上的那几年,其实这些年他过得也算开心,海那么大,船上的人形形色色,林从€€不爱社交,但很多时候听见旁边三三两两的人们开怀大笑,他心情也会好起来。
海上一望无际,一眼看出去视野毫无遮挡,有时候天和海溶成一片。林从€€喜欢公海,没有信号没有网络,邮轮像移动的岛屿,是唯一的陆地。
公海很适合发呆,林从€€喜欢发呆。
那时候林从€€觉得萧经闻真的该来大海上看一看,他看了太多展柜里的奇珍异宝,需要一些空旷无边的地方。
不过最后他还是回到了城市。其实张渺也很好奇他下船的契机是什么,只不过很明显的,今天林从€€的语言输出量已经达到了阈值,再多说一个字可能就会原地融化。
“好了,其实我就是有点好奇,毕竟跟Gleam还会有合作,我得知道你的态度。”张渺说完笑了下,“我出来挣钱也是有底线的,像他这种情况,我就得跟他好好谈谈价格了。”
林从€€先愣了下,随后跟着笑了起来。
以及他今天确实说了太多话,他喝完杯子里的水,站起来直接去了画室。手里这幅客人定制的人物肖像还没画完。
傍晚准备收工下班的时候,张渺进来画室,告诉他晚餐已经买回来了,在展厅茶几上,顺便提醒他不要忘记补写简介卡。
林从€€面对着画架“嗯嗯”着表示自己明白了,张渺瞄一眼画。林从€€的画作里印象派画法的作品比较多,他喜欢光和光里的影子、影子里的光。古典派画作他不是很拿手,这幅画画得很慢。
张渺下班后,偌大的画廊就只剩他一个人。回来屿城后每天都是这样,日落后他一个人画画,到这个时间才是林从€€最舒服的。
今天状态其实不错,吐出了心底里许多话,轻松很多。他换了几支笔继续调整画面,频繁退后几步观察整体再上前。
从8岁学画画开始,学的就是画“出来”,最开始画几何石膏,画苹果,老师都会强调把物体从纸上画“出来”。林从€€算是天赋异禀,11岁就明白这世界万物的素描关系。有那么一段时间,他看见的世界,先是黑白灰的光影结构,然后才是色彩。
素描结构的世界在他看来更加清晰,一道光铺洒在海面上,亮面暗面灰面,明暗交界线上由暗到亮的变化,随着海浪每次涌起落下而滑动。所以他常常在甲板上发呆几个钟头。
此时,他叹出一口气,摘下围裙,拎着水桶和调色板去卫生间洗。
洗干净后关上画室的灯和门,上二楼。他的晚餐还在展厅里,在二楼换了件衣服,今夜晴,月明星稀。他换了件黛青色连帽衫,戴上兜帽。从二楼下来的时候手里拿着一个不大不小的铜盆,和泡面碗差不多大。
他下了楼后径直走向画廊门口,路过展厅茶几的时候顺手拿上张渺给他买的晚餐,一个已经放凉了的全麦三明治。然后出门。
不下雨的时候,这条街对面的公园里有市民跳广场舞,花花绿绿的灯柱和音乐。林从€€低着头走在人行道,这里距离海边不远,但也不近,15公里。
最后一班公交车在晚上十点整,林从€€在站台啃着凉得发硬的三明治。他看见公交站台对面停着一辆看上去平平无奇的大众途锐,看了一眼,继续吃三明治。
十多分钟后,最后一班公交车来了。公交车终点站是屿城的货运码头,那一片是沙石海滩。这条线的末班车没几个乘客,林从€€坐在比较后排靠窗的位置。
几乎是同时,那辆黑色途锐启动了,跟上公交车。
林从€€瞥了眼,然后收回视线。他抱着他的小铜盆,这是他画画的静物之一,这会儿在公交车上看起来像是要去海边乞讨。
公交车慢慢悠悠地开到码头站,地面湿漉漉的,林从€€抱着他的盆下车,顺着这条路继续走,大约三、四分钟后走到下海滩的楼梯。
这一片沙石海滩上石头比较多,会有小螃蟹,很潮也很滑。林从€€走得很小心,这一带的照明除了不远处集装箱区的灯,就是头顶的一抹月亮。
海边总是有风,凉飕飕的。林从€€的兜帽被刮了下来,兜帽的抽绳有一根被吹到脖子后面。视野不佳,海面漆黑一团,他没走到海水刷上来的地方,在石头堆中间找了块地方直接坐下。
接着,他从帽衫口袋里拿出几样东西。一盒烟,一个火机,一张卡片。
那个普通明信片大小的卡片,就是海上残月的简介卡。环境太暗了,看不清什么,林从€€捏着它在风里垂着眼帘沉默着,然后摁下火机,点燃它,放进铜盆里任它烧。
骤然跳起的火光成了这片黑色沙石滩上的橙色光点,小小一团火光映在林从€€眼瞳里,在他深色瞳仁的正中间。
不多时,林从€€旁边坐下一道黑影。林从€€是直接坐地上的,这位倒也随性,一身布料上乘的西装也直接坐下了。
小铜盆里烧的简介卡还剩一半,另一半已经成灰了。
或许是林从€€的表情太凄婉,导致萧经闻有点无奈,他坐下后,说:“你这表情,像是给前男友烧点东西。”
林从€€一笑,说:“没见过这么咒自己的。”
“跑这么远烧一幅画的简介卡,是什么特别的仪式吗?”萧经闻问。
林从€€没回答,反问他:“我想抽根烟你介意吗?”
“请。”
林从€€带的是普通火机,海边风四面八方的,用手拢着也没用。摁了两回都没点上,刚想着算了,旁边响起砂轮‘噌’的一声,萧经闻递过来一只防风火机,递到他面前。
萧经闻不抽烟的,起码五年前他不抽。
林从€€顿了下,咬着烟凑过去,点上后吸了一口,偏过头吐掉烟。他本来不想熏着萧经闻,但没什么用,这儿风不讲道理,一口烟还是飘到萧经闻脸上。
“不好意思啊。”林从€€说。
“没关系。”萧经闻合上火机揣回口袋,“所以你就给我烧这个?还有别的吗?”
林从€€差点被他呛着,哭笑不得:“不是,我没盼着你死。”
“喔,原来没别的了。”萧经闻故意感叹,“哎,到底是亡夫五年尸骨透寒,就烧这么一张。”
“……”林从€€沉默着抽烟。
萧经闻也不再逗他了:“少抽点。”
“啊。”他点头。
晚上十点多和前任在海边坐着吹冷风,这事儿怎么看都有点荒谬。尤其等到简介卡烧尽了,余温散在风里,气氛也跟着凉了下来。
五年过去,两个人还是有一种无需多言的默契。萧经闻没有问他为什么烧掉简介卡,林从€€也不问他为什么跟到海边来。
岸边海水有规律地冲刷上来,一团团白沫。两下里就这么枯坐了半晌,还是林从€€觉得实在硌屁股,于是问他:“你这么大个总裁,不忙吗?”
“忙啊。”萧经闻说,“马上夏季拍卖会了,一大堆事情。”
“那你在我这干耗一天?”
“是啊……”萧经闻低头。五年里他把Gleam做到亚洲第一梯队的拍卖公司,从他这里出来不少年轻艺术家。
Gleam会包装,一个拍卖公司想要更高的成交价,就要让买家来认同它值得这个价。
所以每季度拍卖会他都很忙,今天大部分时间都耗在画廊了。中午取完画助理回了公司,他就在对面公园里闲逛,最后在车里蹲守他。本想着看着他二楼卧室灯灭了就走,没成想真给他蹲到了。
想想这五年里,有不少青年才俊男男女女的想往萧经闻身边贴,这位总裁毕竟才33岁,又高大俊逸。其实要不是最近他在自己这里表现得实在过于殷勤,连林从€€都会觉得他可能佳人在侧。
林从€€也并不想跟他装傻,又不是高中生早恋,没必要三回九转:“这几年身边没人吗?”
“我?”萧经闻显然没想到他会问这个问题,愣了下,旋即连嗓音都提高了,“我?我冰清玉洁我!”
“……这形容词找的。”林从€€笑笑。
“很贴切。”萧经闻甚至扶正了下自己的领带。
林从€€站起来,捡起他的盆。萧经闻跟着起来:“我们……”
“我们只有现在这个状态才能友好相处。”林从€€打断他,说,“萧总,观念不同的两个人在一起,要么争论不休,要么一方妥协,我们都试过了,不是吗。”
林从€€的音色不具备什么攻击性,他也没有疾言厉色,就是平淡地、冷静地说出来。
萧经闻善于给世界上的所有东西贴上起拍价,预估它们的成交价。萧经闻告诉过他,这世界的一切都没有价值,珠宝究竟有多贵重?它本身的稀有度能为人类带来什么?
€€€€带来定价权。
为什么稀有宝石被不断拍高价,因为这样就获得了它下一次登上拍卖会的定价权。
珠宝、画作皆是如此。
这类问题他们吵过很多次了,吵完就上床发泄,做完又觉得为什么又为这种小事吵架。总之反反复复的,终于分手。