陈子轻昏头昏脑地捧起了手上的纸。
岁月的痕迹渗透了纸张，有点破烂，左上角订着一个纸条，上面是事故的大致经过和总结，把纸条拨起来以后就能将整张纸上的内容暴露出来。
密密麻麻的名字，一眼望去触目惊人，从头数到底都要分几次才能数清楚，数对。
个别名字底下有划痕，不知道做的什么标记。
最底下有化工厂的钢印。
陈子轻把纸翻过去，反面也被名字覆盖了，正反两页加一起得有多少啊，他拿着纸的手有点抖。
这不可能是9号楼上下两层的人数！
陈子轻意识到自己低估了那场事故的严重程度，一股凉意从窗户外吹进来，吹到他后脖子上面，他的汗毛直立，站不住地走到桌前坐下来，从正面的第一个人名开始看，一个一个往后看。
这个时期是简繁体掺着用，也有一简二简，比较杂。
而名单存在的时期只有繁体，毛笔写的，很多笔画的着墨都晕开了。
认识的不认识的字全挤在一起，过于紧凑，密集恐惧症能发疯的地步，原本能猜出来的字都猜不出来了。
陈子轻很快就有了阅读障碍，他只能求助宗怀棠。
用的理由是看不清，可不敢说自己大部分都不认识，那就不是伤过头能说得清的了。
睡觉被吵醒的男人满身低气压，却还是让他把纸举到自己面前，嗓音浑哑慵懒地念给他听。
陈子轻打起十二分精神听，一点小动作都没有做。
宗怀棠前两行念得很顺，第三行就停住了，陈子轻凑头去看：“宗……”
什么，三个字。
姓宗。
陈子轻脑子里刚闪过一道亮光，宗怀棠就以小朋友跟家长告状的口吻说：“我爹是病死的，搞不懂怎么会在这名单上面。”
宗怀棠没得到陈子轻替他抱不平，他坐起来，拿过那张纸对着陈子轻，指着宗姓三字：“这是我爹，不知道被哪个二逼写上去了。”
陈子轻瞄一眼化工厂的钢印：“人工记录的，有错也正常。”
宗怀棠坐到他身边，脑袋搭在他的肩头，腻腻歪歪地贴了片刻，说：“所以这名单只能作为参考。”
“是的呢。”陈子轻立即就表示了自己的认同，“你继续念吧。”
“太多了，嘴巴里的口水都不够用。”宗怀棠不愿意。
陈子轻说：“那我给你点。”
宗怀棠猛然坐直，板起脸训斥道：“这是什么时候，我念的是什么，你怎么还有心思跟我黏糊。”
陈子轻：“……你说那句，不就是暗示我吗？”
“打啵只会越来越渴，这是生活常识，我会不懂？你给我严肃点。”宗怀棠有股子随时都可以大义灭亲的凛然架势。
陈子轻愧疚地用双手捂住脸：“我的错，都是我的错。”
“别再犯浑，这么沉痛的时刻。”宗怀棠抖了抖手上的纸，陈子轻想让他轻点抖，别给弄碎了，被他瞪了一眼，只好当个靠枕。
宗怀棠靠回陈子轻身上，接着前面的向后念。
€€€€每个名字都代表着一个家庭的崩塌，一条生命的逝去，一个亡魂的诞生。
陈子轻听到了意料中的人名，他的眼皮抖了下，反观宗怀棠都不带停顿的，哪怕是唏嘘都没有。
真是个神奇的物种，陈子轻不自觉地观察起了宗怀棠。
宿舍里只有男人逐渐敷衍的声音。
台灯的灯罩烫手的时候，他手一松，纸落到了床上。
“念完了。”
宗怀棠嗓音嘶哑：“去给我倒水。”
陈子轻没回神。
名单上面的人只有一部分跟厂里的工人重叠，大部分怕是都烟消云散了，也有可能就在暗处飘荡，不延续原来的轨迹。
手背一疼，一块肉被宗怀棠用两根手指揪住了，他缓慢地把思绪从名单里抽离出来。
宗怀棠揪着他的手背说：“向师傅，我要喝水。”
“那你别揪我。”陈子轻说，“你揪我，我没法给你倒。”
宗怀棠不松开，还揪着他，跟他算账：“我念这么老半天，你都不知道喂我喝一口水，你的心是铁打的。”
陈子轻连连道歉，宗怀棠才肯罢休，老大爷式地趴在床边，催促他快点把水送过来。
“我在倒了。”陈子轻翻出桌上的缸子。
宗怀棠给他念名字期间，他脑子里的积分袋就没停过，哗哗哗地飘落，形成了积分雨，先不管依然是负数的账户余额，积分袋的出现能让他确定名单的真实性。
陈子轻一边去拿暖水瓶，一边回忆着名单，真的没有“向宁”这个名字。
陈子轻没接收到原主五几年的记忆，不知道他那晚是没在宿舍，还是怎么回事，总之他逃过了一劫。
那就还是磕死的。
只不过不是磕死在八零年初，而是五几年。
很有可能就是事故发生的当年，或者之后一两年内。
因为事故发生在二十多年前，马强强的爹妈在中年时期给原主送过老鸡汤，这两件事能推断得出来。
陈子轻把开水倒进缸子里，端到窗户边吹风，汤小光跟钟菇都不在名单上面。
“你把水端到那里干什么，风又不渴。”宗怀棠有气无力。
陈子轻喊：“我怕你烫嘴，我晾一会儿。”
宗怀棠的眼睑轻抖，他在床边滚了半圈，从趴着变成仰躺，修长的手臂垂到后面撑在地上。
不多时，陈子轻喝一点试了试水温，端到床边给他：“可以了，喝吧，不烫。”
宗怀棠姿势不变。
陈子轻为难地说：“你不会要我用嘴一口一口喂你吧。”
“正常人想都想不出来的东西，你轻飘飘就说出来了。”宗怀棠长叹，“我到底找了个什么样的对象。”
“惭愧。”
“可别，你不用惭愧，是我思想贫瘠，没有你丰富，我的问题，我争取早日跟上你的脚步。”
宗怀棠又滚了半圈变回趴着，他凑到白瓷的缸子边沿，嘴叼住，懒懒洋洋地喝了几口，缓了缓嗓子的痛感，翻身躺到陈子轻的腿上，闭上双眼昏昏入睡。
陈子轻把缸子里剩下的水喝了，他拿起名单小心折着，突然发现了什么，一把拽紧宗怀棠的衬衣：“宗怀棠，这名单上的字迹，跟你的一样！”
宗怀棠搂住他的腰，脸埋进去：“有什么大惊小怪的，都是瘦金体。”
陈子轻看男人柔软的发顶，也对啊。
外面不知何时静了下来，宿舍里也很静，陈子轻枯坐着，他没想到今晚会是这个发展，这么太平。
腿上的男人渐渐睡了过去，陈子轻给他盖好薄被，一时兴起地用指尖拨了拨他长密的睫毛，起身独自去找钟明。
等不到天亮了，这个晚上就要把一切搞清楚，完成任务离开。
刚出宿舍就被一片树叶抽到了眼角。
风很大，憋了很久的雨看样子是要来了。陈子轻匆匆穿过走廊，身后的主线断开，黑暗如期而至，他脚步不停地跑下了楼。
钟明从陈子轻手上接过了名单，听到了他说的疯言疯语和鬼话连篇。
在一阵冗长的压抑之后，钟明没有指着陈子轻的鼻子大声喝斥，也没有撕碎名单砸他脸上，或是叫他明天去看医生吃治精神病的药物。
钟明就只是沿着陈子轻的折痕将名单折起来，并向他提出了三个问题。
“鬼魂还能再死一次？”
“我师傅的临终遗言是要我发誓，一定重视厂里的电路，这怎么说？”
“我和一些同志都有心跳，有体温，能感觉到痛，走路不会踮脚尖，也没有飘着走，这又要怎么说？”
陈子轻三个问题都答不上来，他不能透露宿主跟任务，以及120区的特点相关的信息，只能沉默。
钟明把名单塞进陈子轻的褂子口袋里：“我可以不管你的胡说八道，别人不行，不要再跟别人说这些，有的人开不起玩笑，会觉得晦气不吉利。”
“你真的一点都不信？”陈子轻盯着钟明，“一点都没有想起来？”
“回去睡吧。”钟明若有似无地避开他的审视，说完顿了顿，又说，“我送你上去。”
陈子轻摇头：“不用了，我自己就可以。”
上楼声没一会就消失了，钟明一直站在走廊，他站了足足有一个小时，突然就一头冲进风里，大步朝着生产区大门方向走。
门口，保卫科的同志叫道：“钟师傅，这么晚了是要去哪？”
“回家！”
.
钟明快到家的时候，看见一个中年人在他家门口探头探脑，他一路迈到最大的步子让腿上肌肉发酸，却没有减慢一分。
“钟主任 。”那个中年人看到他就连忙热情地迎了上来，手里还拎着个篓子，里面是几瓶桔子罐头。
中年人不是厂里的同志，儿子是，偏巧他儿子就在钟明带领的第一车间。儿子脸皮博，当爹的就上前线。
这已经是对方第二次来送礼了。
钟明今晚的态度比前一次要热情些许：“叔，你怎么站这里？”
大叔的表情带着恭维：“我路过你这，就来看看。”
“我平时都住厂里，一般只有周末回家，今晚要不是有例外，你就跑空了。”钟明开门锁，“进来坐坐吧。”
大叔进了屋子就把罐头放到一边的桌子上，钟明给他倒了杯水，两人坐着聊起天来。
钟明住的地方很大，大叔粗略地扫了一眼，觉得这么大地方只有他一个人住，显得有点冷清，便开口询问。
“钟主任，这里就你一个人住吗？”
“嗯。”钟主任不懂大叔为什么提这个，“做了主任以后新分的房子，原先是跟家人一起住的。”
他忽然抿直了唇，不是应该回到爹妈那儿吗，怎么上这来了。
“你没想过找个对象啊？”