“是你总亲，我的脸皮都要被你亲烂了。”陈子轻在宗怀棠腿上调个边，他把桌上的脸盆搬过来，冷不防地发现了什么，见鬼似的后仰头撞上宗怀棠，又慢慢凑到盆边，往盆里看。
真的没看花眼，水里倒映着的，是他自己的脸。
吓死了。
没想到有一天见到自己的脸会吓得心脏骤停。
所以他现在不是鬼魂，是灵魂。
是陈子轻。
他顶着这张脸，宗怀棠竟然都不奇怪，不会是只有他自己能看得见自己的真实样子吧。
“宗怀棠，我长的是什么样子。”陈子轻往后扭头，“你描述一下。”
宗怀棠长了层胡渣的下巴刚才被他撞得发疼，配合肿成馒头的脸和破了的唇角，和一身皱巴巴的衣裤，乱糟糟的头发，怎么看都惨，像在沙漠行走的流浪汉，愣愣地看着属于自己的绿洲。
陈子轻又问了一遍。
“眉毛不粗不细，双眼皮，双得不窄不宽，眼型不长不短，卧蚕不深不浅，鼻梁不算高也不算矮，嘴不大不小，颜色不艳也不淡，下巴中间的窝坑不深不浅，脸型不长也不宽，所有都刚刚好。”宗怀棠摸他细细的一条腰，“不都说了吗，你是轻轻。”
陈子轻抿嘴，原主是单眼皮，小瓜子脸，没卧蚕，下巴也没窝，宗怀棠说的是他。
静了会，陈子轻把头转回去，后脑勺对着宗怀棠，手伸到脸盆里拿毛巾洗脸：“我其实长得挺普通的。”
宗怀棠依恋地趴在他背上：“告诉过你的，我情人眼里出西施。”
陈子轻的声音夹在哗啦啦的水声里：“那我换了脸，你怎么都不需要过渡，直接接受了。”
宗怀棠说：“你一来我就看见了。”
来，不是来这里，是那个时空。
“我”不是那个时空的宗技术，是这个时空的宗怀棠。
陈子轻：“……哦。”
“我们睡一会吧。”宗怀棠把放在陈子轻腰上的手拿起来，握住他洗脸的毛巾，在他的脸跟眼睛上擦了擦，丢回盆里，抱起他去床上，“我很久没有好好睡过了，我觉得自己不需要睡眠，现在你来了，我就想睡了。”
陈子轻的身子陷进了棉被里，他不适应地翻了几次身，宗怀棠用包着纱布的那只手箍住他，窝进他怀里睡着了。
像床头柜上的那艘木制帆船一样，穿过风雨和漩涡，奄奄一息地停靠在了码头。
再也不用在海上漂泊。
.
陈子轻在宗家住了下来。
宗怀棠把胡渣剃了，脏衣服裤子全换了，他穿上了白衬衣，配着熨过的黑西裤跟起早擦的皮鞋，还是那个风流倜谠的宗技术。
宗母看到小儿子这样，她嘴巴半天都合不拢。
等小儿子去厨房拿了两只桶跟扁担，宗母才找回声音，难掩惊喜地喊：“怀棠，你是要去挑水啊，一个人行不行？”
宗怀棠已经大步出了院子，精气神十分好，他回道：“我不是一个人，有我对象陪着我。”
宗母捏着手绢一晃：“我就不该问。”她搓了搓胳膊，去烧饭了。
陈子轻这头跟宗怀棠去了河边。
草深水也深，宗怀棠蹲在一块石板上面，抓着桶在河里洗了洗，他叮嘱小孩子一样叮嘱身边人：“这边滑得很，你站远点。”
陈子轻蹲下来，丢了个小石头进水里，水花溅到他嘴上，他伸舌舔掉：“我又不是活人。”
宗怀棠把桶向下一按，“哗”地拎起来：“万一呢。”
“谁能承受得起后果，你能，还是我能？”他把沉沉的一桶水放到地上，桶里的水晃荡出来一些打在他裤子上，“我不能。”
陈子轻哑口无言。
宗怀棠把另一个桶也打好水，他抹掉扁担上的土，把两头的铁钩子往桶的把手上挑，忽地开口：“有野鸭子。”
陈子轻揪着草站起来：“哪呢哪呢。”
宗怀棠看着他笑。
他脸一红，恼怒道：“你又骗我是吧。”
“骗你什么，承诺书上不是写了吗，宗技术永远说话算话。”宗怀棠放下扁担，牵着他去了前面不远的芦苇荡。
野鸭子听到动静就从芦苇荡里游了出来，蛋还在，小小圆圆的，附在芦苇里。
“野鸭蛋吃着比鸡蛋香。”宗怀棠说，“尤其是水煮。”
陈子轻最喜欢吃水煮蛋了，他一听就有些激动：“不好进去，干脆我去拿蛋吧，反正我是魂……”
宗怀棠突然掐住他的脸：“你要说多少遍？”
陈子轻口齿不清：“我本来就是啊。”
宗怀棠嗯了一声：“我知道。”
转眼就变了神色，他扭曲着脸嘶吼：“我知道！”
“我知道！”
“我知道！”
一声比一声撕裂，男人全身发抖，状似入魔，模样骇人。
芦苇轻轻摇曳，几只野鸭子在水里嬉戏，陈子轻在河边看宗怀棠发疯。
宗怀棠蓦然意识到自己在做什么，他煞白着脸，不知所措地站着：“轻轻，我……”
“我不去捡野鸭蛋了，我不想弄脏衣服，也不想扎到自己。”陈子轻说，“你去吧。”
宗怀棠笑：“好，我去。”
他走了两步就回头：“那你在这里等我。”
陈子轻转过脸看游到河中央的野鸭子，对他摆摆手。
宗怀棠的速度很快，他脱掉皮鞋进芦苇荡里找了找，带回来十几个野鸭蛋，陈子轻牵起衣服兜着。
这要是有第三人在场，会觉得野鸭蛋飘在半空。
宗母就见到了这一幕，她觉得自己还是不要出来了，就在厨房里待着吧。
都到这一步了，宗母再想躲避现实也不行了。
家里真的有鬼。
小儿媳真的是鬼。人鬼之恋，闻所未闻，见所未见，一个字都不能往外说。
宗母坐在锅洞前添柴火，手在裙摆上打了打，也不晓得会不会像聊斋里写得一样，鬼会吸活人的精气……
.
宗怀棠跑了三趟才把水缸装满水。
陈子轻往水缸里凑了凑：“水这么浑浊，都发黄了，怎么吃。”
宗怀棠盖上木盖子：“你等会来看。”
过了会，陈子轻揭开木盖子瞧瞧，泥土全都沉到了水缸底下，水清澈得很。
陈子轻忍不住拿水瓢舀了一点喝，甜的，比那个1982年职工热水房打的水甜。
“别喝了，你喝不习惯就会拉肚子。”宗怀棠吃过早饭进来，手上是个水煮的野鸭蛋，他对着门敲一下，剥着碎开的壳说，“我们去合作社。”
陈子轻没留意过，那是什么地方？超市吧。他问道：“去买什么？”
宗怀棠说：“给你买罐头。”
陈子轻嘴微张，野鸭蛋顺着那点缝隙推了进来，他下意识咬住，满嘴都是棉腻的蛋香。
.
县里的合作社很大，好几个同志在里面当值。
布料，酱油米面，杂货……什么都有。
宗怀棠出门前被他妈塞了个酒瓶子，让他打点酱油回来。
这个时候的酒瓶子不像现代有个芯，是大口的，盖子一揭就能喝。
宗怀棠把盖子转下来，将酒瓶子放到案板上面。
陈子轻以为打酱油要票，他记得宗怀棠没有带，正想提醒就见对方掏出了一把零钱。
宗怀棠对看他看呆的同志说，“我打酱油，三毛钱的。”
“诶，好嘞。”同志边拿油瓢边偷瞄，宗家小儿子竟然出门了，看着不疯了啊。
以他这条件，精神正常的消息一传出去，过不了多久就又有媒婆上门了。
宗怀棠付了钱就带对象去买罐头。
路过卖布料的档口，宗怀棠停下脚步上下打量陈子轻：“给你……”
陈子轻飞快捂住宗怀棠的嘴巴：“别在有人的时候找我说话！”你是正常人，正常人怎么会对着虚空说话呢。
宗怀棠深黑的眼凝望他片刻，抬手借着抹脸的动作跟他说：“我想给你裁布做新衣服。”
陈子轻避开他滚烫的眼神：“不用了。”
“要用。”宗怀棠自言自语，他冲卖布的女同志笑，把人女同志耳朵都羞红了，昏头转向地按照他的要求裁好了布，都没好奇地打听是给谁穿的。
因为是男同志的颜色，却又不是他的尺寸。
陈子轻走到墙边看贴在上面的小报，讲的是多高裁多少布。
裁布要用到票，按人口发票，不是按身高体重，个矮的瘦的跟个高的胖的是一样的票，所以有的人票足够用，有的人就不够。
陈子轻想到了钟家兄妹，他俩的票就不够用，得亏他们是工人，一年四季都有工作服。
工人的待遇是真好，月月发福利发补贴，年底就更别说了。
陈子轻的手指被勾了勾，他跟上了宗怀棠，他们带着新买的布去做衣服，买罐头。
衣服一时半会做不好，得过天把，罐头倒是给了钱就能带走。
他们在合作社转了一边才出去，街上闹哄哄的，好像是有个男同志对女同志吹口哨，被抓走了。
大家伙议论纷纷。
“头让鬼摸了吧，好好一小伙，这下完了，十年打底。”