“9……”
二十三声对不起之后，蒋屹重新打开水龙头，把身上的泡沫冲掉。
“对不起。”
一千声对不起，需要多久呢？
蒋屹洗了脸，刷了牙，看着镜子里的自己。
“对不起。”
“……”
“嗒”一声锁扣跳动的声音，蒋屹拉开浴室的门。
他穿着白色浴衣，站在门内，眼梢稍长，眉眼如墨，头发上的水不停往下滴。
他长手长脚，身姿舒展挺拔，站在那里仿佛一棵枝繁叶茂迎风飒飒的树。
初次相见时他就这样，中间一段时间一度枯萎，叶子随着树根一起萎靡，如今终于复苏了。
杜庭政升起一种他们已经回到过去的错觉，声音低哑：“对不起。”
浴室里面热气蒸腾，跟外面是两种截然不同的氛围。
蒋屹红而饱满的嘴唇动了动，嗓音湿润：“出去。”
杜庭政微微启唇，下一个‘对不起’已经到了舌尖。
“之前的不算，”他低头望着他，失意道，“还差五百二十个。”
“出去。”蒋屹站着不动，勉强忍住没有叹气，重复了一遍。
杜庭政犹豫了一下，看他没有换上常服，今天可能不会再出门。
他稍稍踏实，点点头，走了出去。
出了门，金石回头望了一眼蒋屹，看到他坐在阳台上的椅子上，拿起了吹风机。
“还继续说吗？”金石小声问。
杜庭政认为在门外这段距离也不太安全，可能会引发蒋屹的反感，于是又往外继续走了一段，到了楼梯边。
“今天就要说完一千次吗？”金石不确定道，“这个距离挺远的，可能听不到。”
正说着，卧室里传出来吹风机打开的声音。
杜庭政深吸一口气，对着卧室的方向，抬高了声音：“对不起，蒋屹。”
金石犹豫了一下，也扬着嗓子朝卧室里喊道：“四百八十一！”
一楼拿着熨烫干的衣服路过客厅的管家，正在布置餐桌的厨师长，用滚筒收拾地毯的小阿姨……齐齐抬起头来。
杜庭政用力攥住扶梯转角处的木雕，在这视线中，强自镇定下来，眼睛里说着“滚”，嘴里继续说：“对不起！”
金石只能用声调来呵斥底下的人：“四百，八十，二！”
一声见效，人群顿时低下头，慌慌张张地继续干手里的活。
“对不起，”杜庭政嗓子已经哑了，继续说，“对不起，蒋屹。”
如果一千个对不起就能挽回一个人，那他可以一直说到天亮。
如果还是不够，那还可以在中央大街的巨幕屏上循环播放。
也或许一千个对不起，也拦不住他要离开的脚步。
卧室里，蒋屹关上吹风机，接通响起来的电话。
“这么快？”蒋屹说。
“两小时，”鹤丛在电话里说，“刚刚落地，还没出去。”
他停了几秒钟，有点疑惑地问：“什么声音？？”
蒋屹起身，拿着手机去关上门。
把外面的“对不起”隔绝掉大半，点评道：“正常发疯。”
鹤丛欲言又止了一会儿，叹了口气：“飞机起飞前两分钟，杜庭政给我打了电话，问我你是不是要走。”
蒋屹往里走，到了阳台，开了最边上的一扇窗。
鹤丛说：“我说是。”
蒋屹吹着风：“挺好的。”
鹤丛应该正在往外走，身边的嘈杂声有些大，因此他声音即便是压着也跟着大起来：“他追到你机场，在外面看到你跟我一起进站，然后又独自出去了。”
“他说他今晚有事，要十点才能回家。”蒋屹说。
鹤丛认为他抓错了重点：“我说你或许改签了另一班，又问他是不是真的喜欢你，如果真的喜欢你，就应该放开手。”
“他说绝不放手，而且态度恶劣，我记得你当时说过他同意让你自由，怎么两副面孔？”鹤丛痛斥道，继而用难以描述的语气说，“他说没有喜欢过人类，你是第一个。”
“这算是什么回答，”鹤丛接完杜庭政的电话就关了机，组织了一路要控诉的语言，就等着跟蒋屹告这一状，“没有喜欢过人类是什么意思，他不是人类吗，为什么对同胞抱有这么大的恶意？？”
蒋屹忍不住笑出声：“停一下，哥哥。”
他笑了一会儿，笑够了才清了清嗓子：“我早说他脑回路不正常。”
外面的“对不起”还在继续，因为距离足够远，隔音效果良好的缘故，只能隐隐约约听到一点。
鹤丛总结道：“我知道他脑子不正常，没想到这么不正常。”
“他还说如果我停止挑拨你们关系的话，随时欢迎去杜家做客。可恶啊，我什么时候挑拨你们关系了？而且就你们之前那种分崩离析的关系还用我挑拨？？”
能让杜庭政说出‘随时欢迎’这种话来，今天的太阳可能从西边出来的。
“别生气，”蒋屹又笑了一声，“不觉得有意思吗？”
“？”鹤丛惊叫道，“你……”
“行吧，”他大概也认命了，强提起一口气来，“他说第一次跟人道歉，第一次因为一个人吃不下饭，睡不着觉，第一次离开一个人超过十分钟就会想见他，不用他开口就想把一切最好的都给他，第一次卑微祈求，摇尾乞怜求一个人留下，这算不算喜欢？”
“天呐，我想了想，只好说算。”鹤丛总结道：“我的天塌了。”
外面的计数声停了，整个杜家都静悄悄的。
在静谧的风中蒋屹重新整理了一下腰间系带，呼出一口气。
“我看出来了，他真的喜欢你。”鹤丛用受不了的语气说，“你快别吓他了，快给霸总吓出ptsd症状了，放下你的节奏，今年之内，我命令你不许坐飞机！”
外面像是起风了，远处枝摇叶摆，庭院里的飞天石狮雕像纹丝不动，只有泉水哗哗落入池中。
蒋屹刚要说什么，鹤丛飞快地“但是！”了一声：“我又有点担心有朝一日吵架你又被关起来，如果你要松口，请务必签好协议，给自己最大的保障。当然，决定权在你。”
“终于说完了，啊，”鹤丛感叹一声，“舒服€€€€”
“丛，”蒋屹望着远处巨大的雕像，直通大门外笔直的路，仿佛看到了去年秋天在门外徘徊的自己，他笑了笑，认真地说，“谢谢你。”
挂断电话，蒋屹踩着拖鞋下楼，一路朝着茶水间里去。
金石正在门边，蒋屹打量他一眼：“要吃点夜宵吗？”
蒋屹主动开口，金石受宠若惊道：“好、好……想吃什么，我让厨房去做。”
他嗓子哑得厉害，像被沙砾摩磨过。
蒋屹叹了口气：“都行。”
金石很快去了，等他走远，蒋屹推门进去。
杜庭政正站在门边，门一开，蒋屹抬起头，冷不丁跟他面对面。
杜庭政眼尾通红，睫毛有些湿润，抬起来时显得沉甸甸的，眼睛里都是充血的红丝。
他这段时间被折腾得不轻，蒋屹经常发现他在客厅里打电话骂人，语气极其暴躁，当猛地抬眼看到二楼的他，就会愣一下，紧跟着语气也会发生变化。
他好像竭力展现自己温柔无害的一面给他：看，我已经彻底改头换面，现在是不是符合你的要求了，能不能得到奖励呢？
蒋屹松开手，门自动缓缓关上。
杜庭政静静地看他片刻，往旁边让开通道。
蒋屹越过他望了昏暗的茶水间一眼。
杜庭政不喜太过明亮的环境，尤其到了晚上。杜家所有的壁灯都按照亮度最低模式，未经允许，不能打开主灯。
蒋屹迟疑了一下，杜庭政已经伸手打开门边的开关，把茶水间中央大灯按亮。
里面一下子变的灯火通明起来，蒋屹被突如其来的光线刺激地眯了眯眼。
杜庭政伸手在他眼睛上遮了一下光，用与他完全不相符合的温和态度，和低沉嘶哑的声音，问道：“你说吧。”
蒋屹拉下他的手，要松开的时候被杜庭政反手握住了。
“我想问你，”蒋屹抿了抿唇，抬起眼梢审视他，“说好十点到家，为什么迟到了？”
杜庭政愣了一下，完全没料到是为了这个。
蒋屹察觉到拉着他手的掌心里有一层薄汗，而且有些不同往常的僵硬。
金石端着餐厅里的托盘敲了敲门，刚推开一道缝，就被杜庭政伸手摁了回去。
“有一点事，耽误了。”杜庭政一手撑着门说，“以后不出差的话都是十点之前回家。”
他倾身站在，身后过于明亮的灯使他脸上有了一丝阴影，眼窝和下颌转角后也深重起来。
“话不要说得太绝对，”蒋屹说，“能做到再说。”
“嗯。”杜庭政回应他，“能做到。”
蒋屹靠在门上，抱着手臂：“现在说说，晚上干什么去了？”
杜庭政刚要开口，蒋屹继续盯着他，轻声哼笑了一声，几乎没有停顿地说：“别跟北开源学阳奉阴违，想好再说。”
杜庭政唇线紧抿，半晌实话实说：“我以为你走了。”
他把蒋屹困在门板与手臂之间，这令他心跳缓和了一些，也少了一些患得患失。
“你的飞机票是今天的，”杜庭政说，“九点半，我看到了。”
“没看到我取消了吗？”蒋屹这样问的时候，微微偏了一点头。
那角度十分幽微，但是依旧能让杜庭政联想到某一种小动物，有一种并不违和的纯真感。
这种感觉他恍惚间在记忆中见过不止一次。