从刚刚接到电话，到一路赶来确认林兆丰在抢救，他都觉得有点荒谬。
怎么可能呢。
这个人前几天还精力十足，泼蛮凶狠地在电话里辱骂他，从他这里抠到一分钱都要花在酒上，嗜酒成命，成天输牌欠钱，人生几乎是劣质的代名词的人，谁看了都觉得祸害遗千年，结果现在却在抢救。
简直像个笑话
林炽望着那个抢救中的标识，眼神很冷淡。
他其实还是不相信里面那个人会出事。
祸害遗千年。
那个人浑浑噩噩过了十几年，身体虽然因为年轻时候的欠债而损耗，却一副精力旺盛，能走得比谁都长久的样子。
而且他跟躺在里面的这个人，除了那层法律上的父子关系，什么也不剩了，他十八岁离开昌玉县的时候就没有再想过要回来。
能来医院给他交医疗费用，就算他最后一点仁慈。
抢救的时间很漫长，到后来的时候，林炽甚至差点要睡着了。
他就是在这个时候接到了李庭言的电话。
当看见手机上李庭言的名字，林炽有些惊讶，因为他这几天并没有要跟李庭言见面，他没记错的话，李庭言现在应该在出差。
“你在哪里？”
李庭言问他。
林炽瞄了一眼医院的服务台，没有立刻回答。
他模糊道，“在外面有点事。”
“噢。”
李庭言也不追问，声音很轻缓，“我没有什么事情，就是出差的时候看见了一个茶壶，跟你上次喜欢但是没抢到的那一只很像，所以想发给你看看。要是一样，我就给你带回来。”
林炽愣了一下，没想到李庭言还记得这件事。
他前阵子确实在网上蹲点抢买一个大师亲自设计制作的茶壶。
结果没抢到。
那个茶壶到目前为止总共就发售了几百个，本来就小众，虽然不是价格高昂到让人望而生畏，却很少有收藏着愿意转卖的。
林炽脸上僵硬的表情松了松，“你还记得这事啊，好，我待会儿看一下，但我现在还有点事……”
他正说着话，旁边的护士突然走过来，冲着他身后喊道，“17号病人，张x和的家属去哪儿了啊？谁看见了张x和的家属？”
她声音很大，透露着满满的焦急。
这声音一出。
李庭言就皱起了眉，“你在医院？”
“啊……嗯。”
林炽一时也不知道怎么回答，“不是我自己生病，是我……”他犹豫了一瞬，也不知道怎么解释才合适，“我那个爸，他出了点问题，现在在医院，我是唯一的家属，不得不过来……”
听到不是林炽，李庭言的神色缓和了一点。
但他也立刻明白过来，只怕林炽的父亲并不是什么小问题，否则林炽应该都不会赶过去。
他正想开口询问。
林炽那边的抢救室却突然熄了灯，抢救室的大门被打开了。
林炽下意识一个激灵，转头望了过去。
医生推着病床出来了。
那张床上，蒙着白色的布。
当看见医生的神色，林炽就隐隐约约知道答案了。
但是他心里还是觉得很荒谬。
怎么可能。
可是下一秒，医生就望着他，抱歉地说道，“很抱歉，病人抢救失败……”
医生后来说了什么，林炽其实有一瞬间没有听太清。
他迷迷糊糊听清了医生好像在跟他解释，因为农药剂量实在太大，送来的时机又晚了，所以错失了最佳时机。
他的手机还维持着通话中的状态，李庭言却是一个字不落地听见了。
林炽在原地站了一分钟，才慢慢恢复了身体的知觉和掌控。
他客气地与医生道谢，“好的，谢谢您尽力了。”
他没有说任何蛮不讲理的话，也没有流露出伤心欲绝，他只是有些恍然，目光在那张床上停留了一瞬，却又很快移开。
医生倒有点惊讶，打量了几秒这个过于冷静的年轻人。
但家属这样的表现，也让医生松了口气，他也没去关心为什么这个儿子如此镇定，只对林炽点点头，“请你节哀。”
林炽也是直到这时候才发现他的手机一直在通话。
李庭言在电话那头轻轻叫了他的名字，“林炽。”
林炽的眼睛眨了眨。
他轻轻呼出一口气，“啊……刚刚忘记挂电话了，不好意思。”
他沉默了一会儿，又道，“你刚才也听到了我这边的情况，我就不跟你多解释了。我得去处理一下后续的事情。”
“林炽……”
李庭言又喊了一声。
不知道为什么，他总觉得林炽的声音在冷静中又有一丝僵硬和慌张，只是掩藏得很好。
但不等他问话，嘟得一声，林炽那边就挂了电话。
后续的事情，其实没有太多让林炽操心的地方。
在医院里，生死都太平常了，没有人会注意到这么一个平凡的，甚至是难堪的生命的消逝。
林炽有条不紊地去办理了最后的手续。
而他的邻居在半个多小时后也赶来了，这是个曾经在高中照顾他的阿姨，也是这么多年唯一跟他保持联系的人。
阿姨一看见他就哭了起来，“造孽啊……”
她轻轻拍打了林炽几下，也不知道是在说谁造孽。
但是有她赶来，确实帮了林炽很多的忙。
办白事其实很简单，尤其像林炽这样不准备大办的，可以直接联系专业处理白事的人，会把林兆丰直接送去殡仪馆，等到明天开了送别会，就会直接火化。
林炽看着窗外的天色，心里想，其实谁会来祭奠这样一个人。
林兆丰的父母当然早就不在了，兄弟姐妹也早就跟他闹翻，并且逐渐搬离了这个县城。
唯一剩下的亲人，只有他这个形同陌路的儿子。
还有几个相处了几十年的老邻居，还记得他曾经年轻时候意气风发的样子，所以愿意来怜悯他最后一眼。
但他还是掏了钱，帮林兆丰买了一块价值不菲的墓地。
他跟邻居阿姨说，“我不是可怜他，只是我奶奶走以前，求我等他老了不要完全不管他，给他一个安身之处。”
他奶奶，也就是林兆丰的母亲去世得更早。
在他高一就离开了，但这个老人曾经对他很好。
更何况……
林炽垂下眼，低声补充了一句，“他也养过我几年。”
邻居阿姨知道林炽家里那些几十年前的旧事，对于林炽的说法，也不意外。
她摸摸林炽的头发，叹了口气，“你是个好伢子。”
等到一切都处理好，林炽背上包，回到了自己家那个老宅。
老宅里还是他记忆里的样子，只是好像更破败了一点，其实他给林兆丰的钱也不算少，完全够他在这个县城过上吃喝不愁的生活，可是家里的窗户还有一角是破的。
林炽看见那个洞口，也是无言。
这个洞口就好像这个房子里几十年生活的缩影，总是这样破破烂烂的，表面撑着架子，内里一塌糊涂。
他进了室内，打开了灯。
昌玉县这种地方的夜晚，本就远比大城市里要安静。
他家的老宅里虽然亮着灯，但四周都安静无声，只有寒风拂过枝叶的声音，总是怪吓人的。
林炽在床上翻来覆去地睡不着。
他上次躺在这里，好像都是两年前了。
那是他最后一次回来看林兆丰。
此后，他们就是真正意义上的形同陌路了。
他还记得林兆丰在他小时候怎样拿着棍子揍他。
记得他曾经在下着大雨的夜晚负气出走。
记得他抬手轻轻抚摸过母亲潮湿红肿的脸。
很多很多事情。
让他如鲠在喉，终日无法释怀。
可现在，居然就这样人死如灯灭了，往事一切如烟。
林炽呼出一口气，彻底没了睡意，干脆披着衣服起来，到院子里抽烟。
冬日的夜晚，总是有些凄冷的，何况这院子简直是萧索破败，时不时还能听见野猫从墙上溜过的声音，但他披着厚厚的大衣和毯子，倒也不觉得怎样。
可是他抽了半支烟，却敏锐地听见院门前传来了一点动静。
林炽皱起了眉，慢慢从躺椅上直起了身。
总不能这时候有小偷吧？