林小草站的地方位于大桥侧面的阴影处，几乎形成了一个死角，除了她来时那个能勉强爬上去的地方，想要过去拽住人，必须攀到一个很危险的高度才能落地。
林舟显然也看出了这点。
他睫羽一颤，指节无意识攥紧瞿宁森的手臂，力度之大，几乎令男人发痛。
“听我说，林舟，”瞿宁森看着他瞳孔里少见的无措，贴住少年布满冷汗的额头，英俊的眉眼间充斥着可靠与沉稳。他缓声道：“我在国外喜欢极限运动，学过攀岩，有专业证书，不用担心。”
“我不会有事，你不会有事，奶奶不会有事。”
“警察马上会来，林舟，相信我。”
林舟看着他坚定的眼睛，半晌，终于深深吸了一口气，冷静点头。
黄昏的光线中，他们一同无声地下了车，很快走到离阴影处不远的地方。瞿宁森卷起袖子，牢牢抓住桥柱上的凸起，正要往上攀爬——
林舟忽然伸出手，一把死死将他拽住。
瞿宁森：“......舟舟？”
他的声音很轻，似乎怕惊动不远处的林小草。
脚下是湍急激疾的河流，这是连接两市的大河，人一旦掉进去，几乎就等同十死无生。
黄昏下，林舟就那样沉默地看着瞿宁森。
半晌，他忽然问：“如果我死了，你会陪我一起吗？”
“会。”
他回答得太快，快到这似乎是一件理所当然的事情，林舟怔了怔，呆呆地看着瞿宁森。
黄昏的阳光照在身上，一点一点将冰冷的身体回暖。
半晌，林舟突然很平静地说：“......如果我没死，我以后再也不吃桃子了。”
话音落下，他不再看瞿宁森，倏然转身，飞快地往林小草的方向走去。
瞿宁森阻拦不及，心一沉，立刻跟上去。然而林小草已经听见动静，她转过头，目光从瑰丽的晚霞，略带惊讶地落在了他们二人身上。
隔着一道桥柱，林舟与她沉默对视。
香槟玫瑰的花瓣在风中摇曳，不知过了多久，林舟声音很轻地说：“奶奶，下来吧。”
林小草花白的头发也随风摇曳。她没有回答林舟，而是看了眼脚边的玫瑰，忽然说：“这束花九十八块，十二朵。”
“老板娘说这个价格很便宜，贵一点的店里，都要卖到大几百。”
林舟就笑了下：“那以后不买了，本来......本来我们也不喜欢买花啊。”
林小草低头看着那朵花，也笑了一下，继续说：“一束花九十八块，我要捡三四天瓶子。一个月透析费五千，我做了两年。”
“每周末你都来看我，每一次，你的眼睛都比上一次要暗。”
“每个月你要去吴医生办公室，问她有没有合适的肾，住院两年，你问了快上百次。”
“你的同学来过一次，你大半个月都不会开口说话，我们坐在病房，像是坐在一个能呼吸的棺材里。”
林小草抬起头，很平静地看着林舟：“小舟，本来我们不用买花的。”
“就像本来，你也不用背着我这个负担。”
不用十九岁不到，灵魂就疲惫得脱离了美丽的皮囊，只能在寂静无声的半空中，寻得几秒休息。
夕阳下，少年漆黑的瞳孔被映成了浅橘，似乎有谁打碎一地日光，落下莹亮剔透的眼泪。
“没有这个本来，”他很平静地摇头，轻声重复：“奶奶，你先下来。”
“下来。”
林小草用一种很复杂的目光看着他，叹了口气，也重复地说：“……奶奶？”
她无意识地捏住衣角，温暖的夕阳落在花白干枯的头发上。林小草闭了闭眼，终于缓缓地，说出了那个隐瞒已久的秘密——
“小舟，你真的不需要供着我，因为——因为我不是你的亲生奶奶。”
“你......其实是林志刚捡来的孩子。我们没有任何血缘关系。”
话音落下。
湍急的水流声猛地充斥耳膜，已然无声攀爬至老人身后的瞿宁森一滞，呼吸骤停，瞬间看向不远处的少年。
然而昏黄的阳光中，林舟依旧平静如初地看着林小草。
半晌，他忽然很轻地笑了下：“......我知道。”
“我知道啊。”
从一开始就知道。
孑然一身，一无所有。缝隙里的杂草不会因为孤独而感到痛苦，脚下的土壤就是它们成长的全部。
可自寻烦恼的人类会。
所以林舟拼命地想留住林小草，不管付出什么都心甘情愿。
因为他什么也没有。
所以执拗倔强的，不管不顾的，用尽一切的，也要拽住唯一还在身边的东西。
——不管是人，还是从未拥有过的爱。
第19章
林舟一直很讨厌这个世界。
小时候，挨完打的他背着破书包上学，英语老师带他去职工宿舍吃饭，小学生林舟问英语老师，什么是贱.种？
老师的手僵了一瞬，反问他：“谁跟你说这个词语的？”
林舟垂着眼，正专心嚼嚼嚼虾，闻言摸了摸额头的青紫，说是林志刚。
“林志刚是谁？”
“他说他是我爸爸，我是小贱.种。”
英语老师沉默了很久，慢慢地给他剥虾壳。半晌，她才开口：“他才是贱.种，你不用理他。”
“小舟，只要你好好读书，等你长大了，你一定会脱离这个家庭的。”
老师说话的样子很平和，林舟哦了一声，乖乖叼着虾吃饭。谁知第二天上午，趁着林舟还在上课，她便满脸寒霜地带着街道办事处的人，砰地闯进了满是酒瓶的林家。
附近的邻居笑着看热闹，众目睽睽之下，林志刚红着脸对她连连道歉：“是我喝酒误事，哎哟，我嘴贱！你放心，我下次再也不这样了！”
年轻的英语老师这才离去。
然而放学后，刚一进门，林舟就被男人兜头一巴掌扇倒在地。
鼻血将宽大的旧衣服染红，他大概以为林舟并不记事，于是掐着小孩细弱的脖子，破口大骂：“杂种，老子当初就应该让你冻死在路边！”
“要不是老子不能生，你以为你个没人要的孤儿有福气当我儿子？！还敢告状，你看这个世界上有人在乎你吗！”
第二天上午，林舟顶着青青紫紫的伤痕，面无表情地小心坐下，避开腿上的伤口。然后就听见台上严肃的班主任说，英语老师过分干涉学生隐私，停课一周，留校查看。
他翻开语文课本，上面正好有一个词语填空，是两个字：公平。
林舟一笔将那两个字划烂。
自那以后，林舟再被打就直接去逃去报警，林志刚这才收敛了一些。在他的描述中，他和妻子一直生活在乡下，直到妻子病死，他才带着儿子来市里打工上学，他会喝酒也是因为太过思念妻子。
只有听过无数次林志刚梦话的林舟知道，林志刚结过两次婚，都因为生不出小孩离了。父亲死了，只有一个叫林小草的母亲住在乡下，林志刚嫌弃她又老又没用，几乎与林小草断绝了联系。
他偶尔喝醉了，还真把林舟当成“亡妻”的儿子，泪眼朦胧地大发慈父心，活得宛如一个荒诞戏剧的笑话。
怀揣着这样一个真相，孤零零的林舟最喜欢家门口的那根狗尾巴草。
因为周围的野草野花都是成群结队，只有这根毛毛草单独生长在泥土缝隙里，周围什么都没有，和他多像。
再后来，英语老师升职加薪，林志刚因为家暴未成年入狱，他也因为没了监护人，被一个陌生冷淡的老太太再次领回了林家。
林小草是个很沉默的老人，得知林志刚进监狱后，从没想过去探望他。对于林舟小心翼翼的讨好，她不拒绝，也不主动接受。
某天下午，林舟去废品站找林小草回家时，听见另一个老太太的声音：“哎，你这是何必呢？”
“他在林家户口上，你就算不养，他以后也还是要给你养老的嘛。”
林舟停下脚步，盯着自己洗得发白的鞋尖，假装上面沾到了什么脏东西。
很久以后，他才听见林小草的声音，淡淡的，和以往一样冷漠平静。
“和养条猫养条狗一样，就听个动静。”
夕阳一点点落下，路灯亮起，勾勒出少年清癯高挑的背影。
林舟笑了笑，对神色惊愕的林小草说：“奶奶，下来吧。”
下一秒。
身后的男人一把拽住林小草，敏捷如猎豹般抓着桥柱，瞬间将她带到了马路边。
染色的香槟玫瑰落入水中，扑通一下，很快被水流冲走。
蜂拥而至的警察上前围住老人，避免她情绪激动再次想不开。林小草却抓住林舟的衣角，半晌，才轻声道：“......小舟。”
林舟嗯了声，明白她未说出口的歉意。他握住她干枯如树枝的手，指节因为太过用力而泛起青白，像是某种纹路扭曲的玉髓。
没关系，小猫小狗也没关系。
——不管爱或不爱，他终究还是留住了身边唯一的人。这样就够了。
救护车很快开到医院，等到把人送进病房时，林小草已经睡着了。月光透过窗洒落在地板上，许久之后，林舟才关门离开。
明亮的走廊里，身形高大的男人沉默地站在不远处。
他不知在外面等了多久，灯光落在宽阔的肩上，衬得整个人愈发落拓。
疲惫宛如潮水般袭来，林舟面不改色地上前，露出一个笑容：“今天谢谢。你的手没事吧？”
要不是他提前让人进了交通部看监控，可能等林舟赶到时，林小草已经跳入了河里。林舟记得，从桥柱攀过去时，因为动作太急，他的手臂好像被什么划伤了。
瞿宁森瞥了眼染血的衬衫，觉得有点丢脸，便轻描淡写道：“已经打了破伤风，没事了。我送你回学校？”
他这次倒并非真的卖惨，而是回来得太匆忙，根本没有换洗的衣服。而且因为事发突然，他是扔下了一大堆合作方赶回来的，一会让还要通宵赶过去。
但这些都是他心甘情愿，与林舟无关。瞿宁森伸出手，轻轻拂去少年肩头的一片花瓣：“走吧。”