他问：“怎么不走了？”
不过有时候俞秋也会不满于此，就像现在。
他想碰碰那个月亮，于是他快步走向前，和江淮许肩碰着肩，嘈杂的街巷里，俞秋很清晰地听见了自己的呼吸声变得急促，又渐渐趋于平静，他喉咙动了下，“来了。”
就像很久之前的某个初冬雪夜，江淮许问他，“以前过得很糟吗？”
这个问题在俞秋十七岁后听过很多次，唐柔问他，江声平问他，云时初问他，大学关系还不错的同学问他。
俞秋每次的答案都一成不变，“凑活着过吧。”
唯独江淮许问他那次，俞秋忽然很想让江淮许可怜一下他，因为那一次是他生平第一次感觉他能碰到那个月亮，只是看起来不近也不远，抓也抓不到。
俞秋笑着说：“有点可怜。”
他看见江淮许的眼睛里多了很多东西，包括爱。
俞秋得意地勾唇，将那点卑劣彻底压回心里。
他不再看那双眼睛，转过身背对着江淮许，伸手把床边的小夜灯关掉。黑暗里，他用力捏紧手心。
他从来不会承认自己对江淮许有喜欢，所以他又有点后悔，“你别可怜我。”
*
回到江家的时候七点二十，这样看来从小街巷里走确实更快，虽然也是多此一举。唐柔和江声平没回家，临时出差，八点半落飞机才给他们打电话。
江淮许敲了敲俞秋的门，示意他接电话。
他敲门时俞秋刚洗好澡，头发还是湿的，额前多余的头发往后抓，露出漂亮的眉眼。
“电话。”江淮许递给他。
“小秋，唐姨临时有事出差，这周不在家，你和江淮许在家记得好好吃饭。”唐柔温声道。
“好的。”俞秋接过，针对唐柔的念叨时不时地应声，又聊了会儿才挂了电话。
睡觉前俞秋刷了套理综卷，可能是心情不错发挥也不错，他这次没错几个题，有些错误注意的话是可以避免的。
改完错题十一点，这个时间段睡觉算很早了，俞秋没困意，也不打算睡那么早。他躺在床上，思考还有什么作业还没做，原本是这样想的，但渐渐的他便睡着了。
这一觉睡得很不安稳，他想可能是那根棒棒糖的原因。
***
在俞秋的记忆里，江淮许似乎很讨厌他抽烟。他会针对俞秋这个行为进行长篇大论的劝诫，听多了真的挺烦人，因此俞秋在他面前很少会光明正大的抽。
江淮许一直维持着学校里的三好学生、家里懂事的孩子、公司里能担大任的小江总这些光鲜亮丽的形象。他不抽烟，应酬的时候也尽量不喝酒，对所有人都一样的温和，让人挑不出半点错误来。
只是除了他没人知道，其实江淮许是抽过烟的，虽然只有一次。当然了，俞秋觉得自己没必要记得那么清楚，但让江淮许这样干净的人多了污点，俞秋还是挺后悔的。
大二快要期末的某个夏天，江淮许忽然半夜发烧，俞秋发现的时候他整个人早就满头大汗，脸上一点血色都没了。
那一瞬间俞秋后背发凉，他背起江淮许就往楼下跑，狗血得不行，电梯那次刚好坏了，俞秋没办法，只能走楼梯。
六月晚上的风吹在脸上很凉爽，整整十三楼，俞秋身上的衣服全湿了。
他把江淮许放在车里，开车时踩了好几次油门都没声，过了会儿才发现是因为他没插车钥匙。
俞秋没忍住爆了粗口，“去你大爷的！”
一路上俞秋只顾着加速，好在晚上车少，他闯红灯的时候就没那么多顾忌。
他的脑子里一片空白，平日里的冷静全然消失，停了车背着江淮许往急诊跑。
好在只是普通发烧，俞秋坐在医院长廊外的座椅上，听着病房里输液时的滴答滴答声觉得烦躁。
他没烟瘾，但还是下楼走了很远，去两公里外的二十四小时便利店买了包烟，站在便利店外抽了好几根。
差不多凌晨两点，莞城安静得能清楚地听见国道两旁种的树上隐约的蝉鸣声，时不时飞驰而过的跑车嗡鸣，俞秋忽然觉得有些无力，兀自一人坐了好一会儿才起身往医院走。
回去的时候凌晨三点，只是普通发烧，俞秋没和唐柔打电话。
推门进去的时候，江淮许已经醒了。
俞秋有些不大自然，他后悔自己应该先回家一趟，洗个澡换身衣服，而不是脏兮兮的进来。
他说不清楚当时自己的心境是什么，后来江淮许死后他总会不经意想起他们在一起相处过的日子，偶尔会想起这天，他想也许也是有喜欢在里面的。但当时他以为是愧疚和烦躁，愧疚江淮许因为他变成这样，烦躁莞城的凌晨四点很冷。
“你醒了？”俞秋说。
江淮许笑了笑，带着歉意道：“让你害怕了，抱歉啊俞秋。”
俞秋冷着脸没看他，“抱歉你大爷的。”
江淮许一个人笑了好一会儿，俞秋洗完手过来，将旁边的椅子拉过，坐在江淮许的床边，“你要是想去厕所和我说。”
“俞秋，”江淮许欲言又止，还是开口，“发烧不是腿废了。”
俞秋愣了愣，半晌呆呆地回，“哦。”
“怎么感觉不聪明了。”江淮许叹了口气。
见俞秋没回他，江淮许又说：“不反驳吗？”
“反驳。”
“反驳无效。”江淮许笑笑。
“你中二病犯了。”
江淮许的脸色好了很多，俞秋用手轻轻贴了下他的额，“还好不发烧了。”
然后又陷入了沉默，两人都没说话，空气有点闷。俞秋起身把窗户打开，冷风灌了进来，吹得窗帘晃动。
烦躁的情绪下去了些，江淮许问他，“俞秋，你是要弄死一个刚退烧的人吗？”
“没那么娇气。”
俞秋说完也不管了，坐回椅子上发呆。
过了会儿觉得实在无聊，把手机拿出来玩开心消消乐。这玩意儿有时候低智得不行，有时候又废脑子。有些关过是过了，但就是打不出三星，连续打了三次还是二星，好不容易压下去的烦躁感又卷土重来。
俞秋果断关了手机，决定扼杀源头。
江淮许看他眉毛皱得能夹死苍蝇，笑着问他要手机。
俞秋挑眉，“你行吗？”
“试试。”江淮许坐起身，咳了下接过，俞秋撑着头看他玩，他以为江淮许这样说是会的，结果精力值用完了都没过。
俞秋：“……你这打得。”
江淮许：“手气不行。”
“这和手气没什么关系，单纯是你技术不过关。”俞秋低头打闯关赛领精力值，“闯关赛挺好玩的，你要玩吗？”
他靠得近，江淮许闻到了他身上还没完全消散的烟味。他坐在床上看俞秋，一向爱干净的人衣服不知道碰到哪儿了一身灰，整个人看起来颓得不行。
江淮许下意识碰了碰俞秋的头，柔软的黑发从他指尖的缝隙里穿过，和俞秋平日里凶巴巴，又冷又倔的性子完全不搭。
措不及防的触感传来，俞秋浑身一僵，他舔了舔唇，想说些什么解决这个看起来比较尴尬的场面，最后还是没说出什么东西来。
江淮许忽然问：“心情不好吗？怎么又抽烟了？”
“嗯。”俞秋默了半晌应声，把黑了屏的手机扔回兜里。
病房外的风吹得响，卷起窗帘发出唰唰的声音。
“还有烟吗？”江淮许看他。
江淮许不喜欢他抽烟，说实话，俞秋也不喜欢。他第一次抽烟是决定和江淮许一起填莞大的那天，后来再尝试也只有实在心烦意乱，抱着能一时麻痹自己也挺好的想法会抽。
所以他下意识说：“你疯了？”
江淮许被他的反应逗笑，“也许。”
俞秋一愣，他应该拒绝的。比如斥责他对自己身体不负责，生病了还想着这种事，脑子有病。又或者好言劝诫别误入迷途，能早日回头是岸也算好事。
只是话到嘴边就变成了干巴巴的一句，“医院不让抽烟。”
江淮许说：“去外面就得了。”
他将手上的针拔掉，在俞秋一脸震惊的表情中起身，“现在可以了。”
俞秋：“你真想死啊？”
但俞秋也没再说什么，和江淮许往楼下走。
因为是普通发烧，医生没强制性要求住院，说是醒了就可以回家，俞秋和江淮许下楼时正巧遇上刚查完房回来的护士，登记了后才离开。
凌晨三点半，他和江淮许坐在车里，隐约还能听见蝉鸣，夜色很好看，星星成片连成河，冷风灌进俞秋的衬衫，他忍不住打了个冷颤。
“去哪儿？”俞秋问。
“都行。”
“良云山？”
良云山在莞城往南快要跨省的方向，那一片几乎没什么人了，到处是绵延的山和废弃的工厂。
“好。”江淮许点头。
听到他应声，俞秋也懒得再问了，踩着油门往良云山走。
偶尔路过几辆车，挡风玻璃上车灯忽暗忽明，俞秋抬眼看江淮许棱角分明的侧脸，忽然后悔这个决定，他觉得他绝对是疯了。
从医院去良云山要两个小时，也许还能赶上日出，听说那儿的日出不错。
俞秋没放音乐，车里安静得只能听见两人的呼吸声以及机械女音时不时的提醒，向右转，向左转，高速路的最低限制时速，距离目的地还有几公里等等。
“手机给我吧。”江淮许出声。
“怎么了？”
“给你过关。”江淮许咳了下，“不是还有好几关过不了吗？”
“……你行吗？”俞秋再次表示怀疑，“我没钱充精力值，你别给我玩光了。”
他空出一只手把手机扔给江淮许，江淮许笑笑，边低声咳着边低头玩。
俞秋再次提速，沉默着不再说话。大概过了一个小时，天空没那么黑了，月亮的颜色逐渐变淡，周围没有一点云雾。车窗开了点，风从缝隙里进来，耳边还有路旁栽种的树拍打在一起时呼啸而过的声音。
可能是马上要到一个新的地方，可以短暂性地逃离莞城的高楼大厦和彩色霓虹灯，短暂性得远离压得他喘不过来的莞城，俞秋心里的烦躁莫名其妙被安抚了很多。
海风的味道灌了进来，隐约还能听见海鸥扑水的打浪声，距离目的地越来越近，俞秋彻底放松，即使面对坑坑洼洼的小路也没紧张，车是俞秋去年跟着江声平做了个项目，分红不少，他用那钱买的，不贵，但胜在车型好看，来这一遭底盘不知道破损了没。
俞秋把车停在半山腰，下车看了眼，没什么大事，好歹不用再花钱送去店里保养了。他来良云山挺多次的，不过大多数时候都是在山的另一边，那儿更靠近邻省，手机上的IP地址也会跟着改变，这儿倒是第一次来。