他像只兔子。
温顺乖巧，受了伤不会叫，只有小心拨开柔软温热的皮毛才能发现细细的颤抖。
“梁先生，好冷。”沈栖坐在床沿轻轻吸气，估计是实在受不住了才提醒他：“好了吗？”
梁喑收回手，把冰袋扔到盆里。
“沈栖，你不愿意讲，我尊重你。”梁喑抬起手，静静等着他：“过来。”
沈栖迟疑半秒，半跪坐在他身前把手交给他。
梁喑伸手在已经稍稍消肿但还很红的脸颊上蹭了蹭，拇指很缓慢地一下一下，像贴着肌肤游走的刀。
沈栖紧张得呼吸都慢下来，眸光怔怔地望着他。
每次他和梁喑单独相处的时候，总是静不下来。
比如此时。
梁喑只是摸他的脸，并未做出更多逾矩的事，他就已经呼吸困难了。
尽管梁喑并没有想要拧断他脖子的意思，他还是觉得那个眼神幽深得难以理解，好像藏着许多话没说。
沈栖掌心微潮，低声喊他：“梁先生。”
梁喑拇指轻轻压在沈栖的侧脸上，在这个逼仄的小房间里，眼神幽深嗓音低缓地说：“疼不疼？”
沈栖一怔，很轻地点头。
商场沉浮多年的梁喑，玩弄人心信手拈来，沈栖想什么几乎像白纸一样摊在他眼前。
十八岁的小孩，被父母打骂也不敢反抗，委委屈屈咽下去。
其实今晚他本没时间来，接到电话时正在一个应酬上。
酒过三巡，红蕊进来跟他报告，说沈栖今晚本来要回去却突然决定住在沈家，林叔担心会有什么岔子，便请她问问梁先生的意思。
梁喑沉吟片刻，想起今日是沈如海寿宴。
他是下帖子请过自己的，他当时拒绝了。
红蕊说：“沈如海是太太的亲爷爷，应该不会有什么问题，您不放心的话，要不我过去看一眼？”
“不必。”梁喑制止她，倒了满满一杯酒一滴不剩咽下去，笑着和在场生意伙伴说：“临时有事，改天我做东亲自给各位赔罪，失陪。”
梁喑余光瞥见地上的大箱子，顺手拿起一张雕刻了一半的皮影。
“你雕的？怎么收起来了？”
沈栖接过来，半跪在地上问梁喑：“梁先生，这些下个月演出要用，我想……带回家去，可以吗？”
不知哪个字莫名戳到了梁喑的心，他顺手在沈栖头上揉了揉：“可以，还有什么想带的一起带走。”
“都在箱子里了。”沈栖从箱子里抽出一个稍大的纸盒，拿出里头组装完毕的皮影朝梁喑摆弄，“好看吗？”
“好看。”梁喑拿起一个相框，一个清瘦单薄的小少年，垂着头认认真真雕刻，“这是你？这么小一点儿，有八岁么？”
沈栖看着正好压在他侧脸上的手指，轻声反驳：“那时候十岁了，又不是人人都跟您一样长那么高。”
那会儿他刚认识师父，学雕刻的时候时不时受伤，每天都被骂得狗血淋头，好在师侄们都对他很好。
沈栖笑了笑，想起上次答应他的谢礼。
“梁先生，您喜欢吗？”
梁喑扫了眼手上的相框，又扫了眼殷殷切切看着他的少年，“嗯，挺喜欢。”
“那我送给您好不好？”
梁喑一窒。
沈栖半跪坐起身，翻出自己的画册说：“这个您喜不喜欢？”
梁喑：“……”
“不喜欢吗？那这个呢？或者您有什么喜欢的都可以告诉我，我都能雕。”沈栖眼睛亮亮的，殷红嘴唇一张一合，偶尔还要露出小巧嫩软的舌尖。
梁喑心说喜欢的你也不给，只放下相框，说：“不是困了么？要不要睡会。”
沈栖手里的画册啪嗒一声掉在膝上，狭小的房间内两人呼吸彼此交错，梁喑身上好像很重的酒味，蒸得室内温度都高了。
人说酒后乱性，他会不会也……
沈栖微抿着唇，感觉自己的骨节都要被近在咫尺的酒味掰开了。
“我、不不不困，还不想睡觉。”沈栖立即捡起画册，手忙脚乱地红着耳朵说：“还、还很早。”
“这么紧张做什么，怕我碰你？”梁喑觉得他这此地无银三百两的模样有趣，一伸手把人拽到怀里，“睫毛都抖了，还嘴硬。”
“没、没嘴硬。”
梁喑酒意微重但其实脑子是清明的，他不至于因为这么点儿酒精就兽性大发，连小孩儿都碰。
但看他这么不知所措还硬撑的样子忍不住想逗逗他，于是用五指强行撑开他的掌心，一根一根，插进掌根里。
“真没嘴硬？”梁喑低下头，漆黑的额发垂下来落在沈栖的额头上，混合着呼吸与清淡木质香的酒气缭绕。
“嗯？说实话。”
沈栖被他压在膝上，看着越靠越近的脸，呼吸不畅地直顶喉咙，有一种被空气噎住了的慌乱，下意识抬手抵住他胸口。
“梁先生，您说过不会……”沈栖说不出那两个字，只能压下字眼含糊过去：“不可以言而无言啊，您答应过的。”
“换个称呼。”梁喑用拇指在他唇上摩挲几下，感觉脸颊上的红痕刺眼的很，“沈栖，你不能一直叫我梁先生。”
“那叫什么？”
“自己想。”
梁喑停了动作，就这么隔着不远不近的距离看他，可威胁丝毫未减。
沈栖突然想起林延说的，试探着叫了声：“叔叔？”
梁喑手一顿，随即把他按在了地毯上，“嗯？”
“叔叔。”沈栖不知道他是不是生气了，试探性地再叫了一声，嗓音被放得极轻，被那股子甜软的嗓音一勾，听在梁喑耳里全是浪劲儿。
梁喑眼神幽暗，想直接碾着青涩的果皮，硬生生揉到熟烂。
但他没有，强行催熟的果实终究无法呈现最原始甜美的状态。
“我没听清楚。”梁喑低下头，用力揉着他的嘴唇逼他：“再叫一声，好孩子，再叫一声。”
“叔叔，叔叔，梁叔叔。”沈栖陡然抽了口气，眼睛里全是凄红的水汽，“疼，你别揉我。”
沈栖的嗓音很软，含着夏日的潮气与带着水珠的微凉寒意，交织在一起黏糊又绵软，喊着疼叫他叔叔，很容易激发出别人的欲望。
梁喑心尖麻得厉害，完全没料到他这一声“叔叔”能叫成这样。
应承总调侃他禁欲，圈子里人也都知道他不近情/色，即便是应酬也向来不沾这些，他并非有多洁身自好，也没兴趣固守清规。
他懒得纵情。
沈栖这一声，像一枚埋在冰山之下的火种，又像是压在重重山峦深处尘封万年锈迹斑斑的钥匙，轻而易举的打开欲望的牢笼，点燃休眠数万年的火山，引发冲天火光。
梁喑觉得自己的心，没来由地跳了一下。
梁喑长长舒了口气，把人从地上拽起来，“去洗澡。”
这三个字像个开关，拨动私密而暧昧的指针。
梁喑看到他眼里的警惕与抗拒，神色一凛：“我陪你在家住一夜，让你父母爷爷明白我很喜欢你很疼你，以后你在家的日子也好过些，明白么？脑子里装得什么乱七八糟的，真以为我要碰你？长大了么就想这些？”
沈栖心虚的同时又羞愧的低下头。
梁喑虽然很凶，但其实也没有对他造成什么实质性的伤害，也真的没有对他动手动脚，相比较而言其实也能算个正人君子。
……吧？
沈栖不太确定，小心翼翼地瞄了梁喑一眼，被抓了个正着，他像被烫了屁股的兔子一样弹起来，“我去洗澡！”
梁喑：“……”
沈栖入睡慢，尤其是梁喑还在身边他根本睡不着。
今晚过得太混乱了。
他原本想回来一趟，给沈如海过完寿宴就回去，他还有老师布置的作业没写，论文也没有看完。
明明好多事没做，到最后他还得在梁喑的眼皮子下睡觉。
谁能在这种眼神的注视下睡得着。
沈栖想撵他走，可又不敢开口。
他房间没空调原本就燥热，这么一想浑身都要湿透了，他焦躁地鼻尖都开始冒汗，隐隐约约觉得被捏过的手腕骨有点儿痒。
梁喑坐在床边，“还不肯睡，在等睡前故事？”
沈栖正精神紧绷，闻言想也没想，脱口跟着说了句：“您会吗？”
梁喑：“没讲过，可以试试。”
梁喑似乎真的在考虑讲什么故事，就在沈栖以为他会讲出怎么吞并掉别人公司，怎么兵不血刃干掉竞争对手的时候，他一下笑了。
“您笑什么？”沈栖让他笑得耳朵发痒，微恼道：“不讲就是了。”
“讲。”梁喑脱掉西装丢在床上，不知道从哪儿捞了个扇子来，一边给他扇风一边说：“有一个十六岁的少年，仰躺在绣花椅垫上，睁着眼睛，双唇微张像个林中的小精灵，又像是被猎人刚刚捕获的无辜小动物……”
梁喑足足陪了一个多小时才看他真正睡着，呼吸平稳地闭着眼，睫毛盖住那双漂亮的异瞳，像故事里那个无辜的小动物。
少年殷红的嘴唇微微抿着，梁喑用拇指轻轻拨开，让它恢复丰润饱满。
沈栖微微蹙了蹙眉。
梁喑指尖一顿，眸光定定落在微颤却未睁开的眼睛上。
理智认为该收回来，梁喑也决定遵从内心这点儿想法做个正人君子。
收回来的一瞬间少年不知梦到了什么，突然留住了那截儿手指，不轻不重地一裹。
酒劲儿一瞬间占领大脑皮层，梁喑的理智一寸寸崩碎。
少年仿佛还觉得不够，齿尖一合重重咬在了他的指背上。
梁喑眉尖一蹙，却没动。
片刻后。