沦陷，可能就是瞬间的事。
她不知道男人的身份，也不知道对方拥有什么样的地位财富，她带着对方在自家客栈住下，把自己所有喜欢的宝贝都拿去给人看，一笼雪白的小兔子，结打得漂亮整齐的香包，传承几辈的老旧嫁妆盒，还有她收集来的许许多多的叶子。
声音和话语的丧失，让她的眼睛愈加明亮清澈，她能从叶片的纹路颜色，看出它的生长位置和方向，初生的嫩绿秋色的枫红，她收藏整理很多叶子，触摸那隐约的脉络，仿佛感知生命的年轮。
她还喜欢自己的乌篷船，在上面晃悠着长大的江南女儿，从不会因为小舟的颠簸而头晕，可男人似乎很不舒服地皱着眉，她无声地大笑，弯下腰从自己的背包中，拿出一粒酸梅子喂给对方。
酸梅子后来是怎么又回到她嘴里的呢，已经忘了。
哑女被男人握在手心，对方贴着她的脖子讲话，湿乎乎的热气喷到耳畔，她很痒，又急得要命，看不到唇语，就不知道此刻的耳鬓厮磨，男人是否对她许下了什么承诺。
可……没有承诺，似乎也没关系。
她幸福得要落泪，又不敢哭，怕扫了人家的兴，只是偏着头咬自己的指尖，从舱口看外面翻转过来，朝自己奔涌而来的黑夜。
“妈妈生下我没多久，他就走了，”叶舟想了想，“可能每年过来个一两次？我记不太清楚，只记得后来长大，妈妈带我来江城。”
诞下孩子心甘情愿，她不后悔，那么过来要求分开，她也很决绝。
哑女倔强，她不管自己是不是快被人遗忘，也不在乎那一年施舍般的见面，她终于决定要和男人分开，是自己，堂堂正正地走到他面前，告诉他，我不再爱你。
男人笑得烟灰都往下抖。
“多大点事，”他翘着二郎腿，仍是掌控一切般的优雅自得，“你要是真想找别人，去就是，还为难你特意跑一趟。”
她试图比划手语，说我没有爱上别人，我只是要和你分开。
“这些年你也不要东西，最后什么也没捞着，”男人的笑依然优雅而磁性，“我都替你觉得可惜。”
没有啊，她得到了一个很好的孩子。
有着和她一样明亮而清澈的眼睛。
「可以让他不随父姓，也不随母姓吗？」
小小的母亲在夏夜抱着初生的孩子，满脸都是汗水和眼泪。
「树叶的叶，小舟的舟，这是我最喜欢的东西，都送给这个宝贝。」
男人的视线终于转移，略微沉吟：“这孩子长得漂亮，像你。”
“你要是把他留在江城，我可以考虑……”
她终于流露出一点慌乱，拉着儿子的小手就要离开，她曾经把自己那么多的宝贝都捧到对方面前，可男人却兴致缺缺，怎么会突然对她最爱的宝贝有了兴趣？穿过繁复的走廊，无数的油画挂在壁上，楼下的花园里居然有喷泉，正喷着色彩变幻的水柱，小孩捏着她的掌心，笑了起来。
「宝贝喜欢这个吗？」
她小心翼翼打着手语，观察着儿子的表情。
“喜欢，”唇边漾出个小小的梨涡，儿子的神情天真而快乐，“这里的房子，好大哦！”
「对不起，妈妈没法儿让你住在大房子里。」
男孩眨着眼睛，依然很快乐地挥着小手：“没关系，那我长大了，就让妈妈住大房子，我还是更喜欢和妈妈外婆在一起的家。”
他掂起脚，亲了亲母亲的脸颊。
而后来的变故，发生得也很快，不知是自己的决绝吸引了男人的注意，还是他突然咂摸出新的趣味，鲜花名表，珠宝香车，令人眼花缭乱的东西不要钱似的送往那个江南小镇，她不堪其扰，生气地把所有的东西全部扔在门外。
“傻女人，”他点起一根烟，“也不知道给自己儿子挣个前程。”
“算了，你俩……真是老子养不熟的白眼狼！”
最终在一次推搡间，恼羞成怒的男人摔门而去的瞬间，接了个电话。
可能是情绪上头，也可能知晓她什么也听不见，男人虽然压低了声音，但嘴唇的开合变化，还是令她睁大了眼。
她心跳得厉害，不敢置信，终于下定决心，悄悄潜入那个名不见经传的小山村，彼时对方的慈善基金会只是雏形，但这里已经有了他慷慨的美名，吱呀作响的木门后面，一个小女孩扬起黑亮的眼睛，笑着与她打手语。
「没有，叔叔给我买书包和文具，让我上学。」
「那叔叔真是个好人，你喜欢他吗？」
小女孩想了想，认真地点了点头。
「那叔叔有没有看你的小背心，或者拍拍你的小屁股呀。」
她笑容柔和，就像是在进行最简单的聊天，可小女孩立刻警惕地摇摇头，手势果断又干脆。
「没有！」
她用了大半天的时间和女孩玩耍，终于在傍晚重新建立起信任，院子里有走地鸡在啄着石粒，昏暗的草丛中传来隐约的蟋蟀叫，她拍着手提议，我们来做大人的游戏，现在我是小朋友，你是长得很高的大人哦。
女孩拍着手跳了起来，使劲儿点头。
她耍赖似的躺在床上，拍拍肚皮，又指指嘴巴，女孩拿着水杯过来喂她，俨然是个小大人的模样，神气极了。
这幼稚的游戏一直持续到，她把自己的上衣掀开，玩疯了的小女孩连忙从地上捡起个小木棍，像模像样地夹在左手指间，然后毫不犹豫地伸出右手，在她的身上做出个令人心碎的动作。
「好好玩啊，」她牙齿都在颤抖，「你们也这样玩过吗？」
小孩天真，被刻意要求保守秘密的话，会死咬牙关不肯松口，可在这样的“模仿”游戏中，会诚实地再现她所经历的一切。
「会疼，」女孩把木棍放在自己嘴边，假装在抽烟，「有时候会流血。」
她再也忍受不住，抱着这个依然不幸的孩子，无声地大哭。
有些人看到弱者，会想如何去帮助保护他们，而世界上也有恶魔，会将屠刀砍向更弱小的群体，她假意接受了男人的示好，小心地去探寻那背后触目惊心的真相，终于在写好检举材料的那天，第一次听到了声音。
是自己被撞击，然后遭车轮碾压的撕裂声。
男人依旧站在旁边，却没像上次一样抱着她转圈躲避危险，而是脸色铁青地看着她手里的文件，地面上的沙子被扬起，又呛又热——这个时候是感知不到疼痛的，她只觉得喉咙咕噜噜地向外漏气，用手掌拍着地面挣扎着呼救，一下，两下……男人最终在她面前停了下来。
然后一根根地掰开她的手指，抽走了那份染血的文件。
时间悄然流逝，黄昏的余晖消失不见，夜幕低垂，书房亮着盏小小的壁灯，发出的颜色似乎带着珠光，不然怎么衬得顾牧尘脸上有着潮湿的闪。
“她很努力，”叶舟拉着对方的手，“有价值的……据我所知这件事打草惊蛇，惊动不少人，也可能风险太大，像这样的脏事司徒仲文就没敢再干——或许也是怕遭报应？”
顾牧尘哑着声音：“对不起，我居然……不知道。”
“不是你的错，”叶舟举起他的手指，低头亲吻，“一切也都在变好，不是吗？他也终将为自己的所作所为付出代价。”
“怪不得那时候我想让他坐牢，而你想让他死，”顾牧尘叹气，“报应来的太晚了。”
他心里酸涩得要命。
恨自己居然一无所知。
“不说这个了，”叶舟拉着那微凉的手，“我原本也想着报复，当初我学开车，就是为了有朝一日能从他身上碾过去，但现在都在变好呢，时间会给我们答案，你不要不开心。”
他又去蹭顾牧尘的脖子：“弄得我也怪难受的……不说这个，妹妹她们最近怎么样？”
“我交代过妈妈，去外地旅游了，”顾牧尘抽了下鼻子，“可能没这个必要，但小心点不为过。”
叶舟轻轻地“嗯”了一声：“那就好，行啦，晚上你想吃什么？”
“什么都不想吃，你陪我走走吧。”
心里憋的厉害，秋季的夜晚走在林荫树下，终于让凉爽的风吹散些许满腔的愤怒，这里行人稀少，来往的也多是飞驰而过的汽车，顾牧尘瞅了会自己的鞋尖，还是小心地用去勾了下叶舟的指头。
“……不牵手吗。”
叶舟愣了下，反应过来后，立刻反手包裹住了他的手指。
高大的铁栅栏上爬着重瓣蔷薇，花期已经差不多过了，只剩下几朵的零星，顾牧尘这辈子第一次在外面跟人牵手招摇，这会儿害臊得脚趾都要蜷缩起来，虽然那两只交握的手隐在黑色的夜里，但还是有些羞赧地微红了脸，有个骑自行车的少年飞快地踩着脚蹬驶过，伴随着丁零的铃铛声，叶舟趁机凑近他的耳边，声音很低。
“不怕被人看到么。”
顾牧尘斜睨了他一眼，很横的模样：“跟男朋友出来拉个手，怎么了？”
说的话那叫一个理直气壮，语气却轻的要命，风一吹就散没了。
叶舟感觉自己的心都被揉了一把，要碎了似的。
恨不得掰开的每一瓣都拿出，来好好地爱他。
蔷薇是败了，四季桂还开着，小小的泛黄花瓣落在人的肩上，散着清幽的香，花前月下最适合接吻，顾牧尘已经不自觉被挤到拐弯的那处抹角里，闭上眼睛的神态连麻雀都没眼看，扑棱着翅膀飞进树丛里。
可偏偏有人不解风情。
铃声再次响起，叶舟终于放开顾牧尘，平息着自己的喘：“你先接电话……”
顾牧尘的手搭在自己额头上，不由得失笑，接通的时候也没忍住，语气都扬着弯：“怎么了小静？”
“你在哪儿呢，”司徒静的声音依然很沉稳，“和叶舟在一起吗？”
心里一理亏，说出的话就变得有点虚，顾牧尘不自觉地往旁边走了两步：“嗯……”
“能不能过来一下酒吧这里？”
顾牧尘迟疑片刻：“怎么了？”
“贺颂又失恋了，吐完一身，还哭得嗷嗷叫非要找你。”
果然，电话那头隐约传来鬼哭狼嚎，以及酒瓶子落地的声音。
“好，”顾牧尘这下没再犹豫，“我马上到。”
电话挂了，刚一抬眼，就是叶舟横在自己面前的一条胳膊。
脸色看起来也不怎么样。
“司徒仲文现在被限制着人身自由，”顾牧尘解释道，“又是小静的酒吧那里，我过去看看就回来。”
叶舟声音很平静：“我和你一起去。”
“别了，小静在的话会有点尴尬，”顾牧尘揉了下对方的头发，“乖乖等我回来，好吗？”
他哄狗似的给人弄回去，叶舟今天缠人得厉害，抱着他的胳膊，用那双很清澈的眼睛盯着他看，仿佛他不是要出门三个小时见自己的朋友，而是把这可怜巴巴的恋人给抛弃，顾牧尘没了脾气，轻轻亲了下叶舟的脸。
“你乖，我马上回来。”
“嗯……”
再扯下去就没完没了，顾牧尘换好衣服刚出卧室，就看到叶舟坐在门口的地毯上等他，他忍俊不禁：“你干嘛呀。”
“奇怪，”叶舟没再撒娇，而是认真极了的语气，“你还没走呢，我就开始想你了。”
这叫什么，恋爱是拖人进步的绊脚石啊同志们。
顾牧尘大笑着把门关上，拒绝了对方要将自己送到车上的提议，一路上嘴角都没下来，直到停在酒吧门口，才稍微拍了下自己的脸来恢复神态，怕贺颂看得太伤心，上来挠他的脸。
那棵歪歪的圣诞树还在门口立着，屋内灯光有些发昏，推门而入的时候，上面绑着的黄铜小铃铛发出清脆的响。
以及从头顶传来的，那一记重重敲下来的沉闷，和眼前瞬间的黑暗。
作者有话要说：