阿雁偶尔会在睡梦中突兀地醒来，但他的两眼看不清，连距他咫尺处的烬冶都看不见。
他无知无觉地成了一个瞎子。
他的胃口也变得很小很小，除了药汤，便只能吃一些清淡的米粥。
他还记得那一日，自己就在他面前，无声地看着阿雁一勺一勺地咽着米，鼻腔里溢出的血液滴在碗中，被他浑然不觉地吃下肚。
烬冶屏住呼吸，不敢再看，仓皇逃离。
站在院中那棵木棉树下，他才终于敢大口呼吸，深深呼吸几下，声音带了哽咽。
手掌撑着树干，指甲抠着粗糙的树皮，尖锐的棱角刺进指尖，磨出了血。
他低垂着脖颈，又哭又笑，面目想必很是扭曲狰狞。可不管他怎么用痛麻痹自己，还是忍不住喉咙里快要溢出的呜咽，止不住胸腔里那颗快要撕裂的心脏。
太医的药方换了一个又一个，珍贵的药材一批又一批地进了阿雁的肚子，烬冶倾其所有死死吊着他的命，阿雁的身体还是在不可控地崩塌溃散。
谁都说他没救了。
没有多少时日了。
他们让他‘节哀’。
烬冶知道自己该接受现实。
但他不想，不愿，更不甘心。
他将嫁衣送去给阿雁。
他答应过的事情，一定会做到。
烬冶准备着与阿雁的成亲之日，他的优柔寡断终于惹恼了江如良，江如良和湘疏说不动他，那就让朝臣及天下万民来说。
南宣国人一致对外，尤其是对风霖余孽。
一夜之间阿雁被架上了风口浪尖。
饶是烬冶，也不可能堵住这悠悠众口。
烬冶压力倍增，忙得脚不沾地。
也正因如此，他才没有及时发现异样，从而抱憾终生。
那是一天夜里，他正准备去看看阿雁，他已经许久没去见过他了。可就在这时，湘疏派人来喊他过去，那天是烬冶生辰，她惯例要为他庆贺。
之前的每一年生辰，姐姐都会为他亲自下厨，姐姐是他在世唯一的亲人，这一天不管发生什么，他俩都约定好无论如何都要一起吃上一顿饭，后来这就成了习惯。他便去了。
想着陪姐姐吃完饭，再去见阿雁。
吃到半途，江如良来了湘疏住处。他俩因为阿雁的事情已经许久不曾说过话。以往江如良也会过来一起，他今日姗姗来迟，烬冶以为他是有事耽搁。
可他没想到，江如良却是带着满身的血腥气，面无表情地将手中之物丢在地上，当啷一声。
是他的佩刀念生。
喜欢上阿雁之后，担心吓到他，他已鲜少再佩刀，念生一直挂在他的书房中。
而此刻，江如良一声不吭将它取来。
念生锋利的刀刃上沾满了鲜血，那颗紫石挂穗也落在地上，裹了一层红色的血浆。
烬冶脸上血色倏然褪尽。
几乎是瞬间，他明白过来，脑海中划过一个很可怕的设想。
他猝然扭头去看湘疏，湘疏垂着眸子，并没有回应他的视线。
“……”
烬冶跌跌撞撞冲了出去，他大脑一片空白，什么都看不见，视线摇摇晃晃，眼前发黑，像是一只提线木偶般跑到阿雁住处，刚到门外，便听到了朱雨的哭声，透过一层薄薄的门板传出，飘进他的耳朵里。
他停了脚步，连眼睛都不敢眨，鼓足了勇气才踏进屋内，率先看到的，是一片刺眼的红。
地上，屏风，黄铜镜，都是血。
阿雁的身体躺在地上，身上穿着那件红色的嫁衣。
而他的头颅，滚落在一旁，头发被血糊着罩在脸上，依稀能看到他的双眼紧闭，表情安详。
朱雨扑倒在阿雁的身体旁边嚎啕大哭。
连烬冶进来了都不知道。
烬冶因为跑了一路而急促跳着的心脏突然平息下来。
慢到几乎停止了跳动。
“出去。”
朱雨伤心欲绝，不发一言，抹了把泪就离开了。
烬冶缓缓走到头颅旁边，将阿雁的脑袋轻轻从地上抱了起来，拨去头颅脸上的碎发，用帕子轻轻擦拭他脸上的鲜血。
他睡着的样子，还是和以前一样。
那一夜，没有人再进过那间屋。
他们默契地让烬冶和阿雁告别。
他们深信，等太阳升起，他又会变成往日里那位沉稳的南宣帝王。
可太阳升起了，烬冶却始终没有踏出那间屋子。
没有人敢进去叫他。
小太监磕磕巴巴地来求江如良，闪烁其词，像是看到了什么恐怖的场景，吓白了脸。
江如良赶过去，看到的就是这样的场景。
烬冶坐在屋中，怀里紧紧抱着阿雁凉透的尸身，他身上的衣服已经被阿雁的血染红，远远看去，就像是穿了一身红衣。
而他原本的一头乌发，已变成大片大片的银白，仅有几缕黑发不明显地掺杂其中。
烬冶竟一夜白了头。
躺在他怀里的阿雁依旧穿着那身红嫁衣，被一刀砍断的脑袋居然好好地待在他脖子上。江如良一怔，凝神一看，才发现阿雁的脖颈处有一圈细细的针线，——烬冶把他的头颅缝了上去。
江如良的到来没有分走烬冶的半个眼神。
他头也没抬，手中拿着一把红木梳静静地为阿雁梳着头发。
烬冶平静到了一种让江如良都发憷的地步。
他以为烬冶会疯，会闹，会吵，他已经做好了被烬冶责怪，并和他大打出手的准备。
可他没想到会看到这样木讷的烬冶。
好似在一夜之间，被抽去了灵魂。
“你在干什么。”
他不回江如良的话，也不理睬他，依旧执着地为已死去的人梳着头。
江如良大步来抓烬冶：“我他娘的问你……”刚触碰到烬冶的肩膀，被突然暴起的烬冶一拳揍飞出去。
他后背重重砸在桌上，脆弱的桌子四分五裂，烬冶冲了上来，无声和他扭打在一起。
江如良也发了狠，还手毫不留情，烬冶好似不知痛，始终一声不吭。
他不想看到这样的烬冶，一把推开他，后退几步站定。
他从怀中掏出匕首扔给烬冶：“人是我杀的，你要气不过，也一刀剁了我，一命抵一命。”
烬冶没有去接匕首，匕首咚一声落在他脚边。是啊。
谁都猜透了他，算准了他。
他们都知道，即便江如良杀了阿雁，他也不可能反过来去杀江如良。
他是功臣，是随着烬冶一路出生入死的兄弟，为了一个风霖余孽而与这样的忠臣刀剑相向，烬冶只会落个昏庸无道的罪名。
“那个叫朱雨的小太监昨晚已经悬梁自尽。”
“不会有人知道这里发生的事，对外宣布阿雁病死就是。你继续做你的君王，一切都没有变。”
江如良道：“烬冶，我是为了你好。”
为了南宣，为了家国，为了复仇，为了责任。
却从来不是为了烬冶。
“为了我好。”
“是为了我，还是为了你自己泄愤？”
烬冶喃喃反问：“你为什么用念生，你对他说了什么？”
江如良不答，烬冶也猜得到。
他说：“他以为，是我下的命令。”
“他以为，是我要杀他。”
“他到死……都在恨我。”
“是！”江如良指着他，恨铁不成钢，“我就是见不得你这副为了他要死要活的鬼样子！你掂量掂量自己的身份，为了一个不值得的人，你哪还有个君王的样子！”
“我扶持的是当初那个满腔鸿鹄之志意气风发的烬冶，而不是现在这个优柔寡断满肚无聊情爱的家伙！他毁了你，他是你路上的绊脚石，我除去一块石头难道你还要和我闹翻天不成！”
话不投机，说再多都是枉然。
“你走吧。”
“你——！”江如良还要说什么，烬冶疲惫地闭上眼，“你的妻子身亡时，你是什么感受？”
一句话，问倒了江如良。
烬冶转过身，抱起地上的阿雁，为他轻轻拂去脸颊旁的发丝。
“你只知，他是关缪之子。关缪十恶不赦，罪不容诛，他一死，那般无处发泄的通天仇恨便都加诸在阿雁一人身上……是，我也曾想过斩草除根，可……我认识了他，了解了他，他比我见过的每个人都要善良。”
覆在阿雁脸颊上的手指在颤，烬冶的声音也在颤：“这样的一个人，因为父亲犯下的罪孽而连带着要他偿命，这公平吗？这一切究竟与他何干？你明知他活不久了，却仍然要用这种方式先行一步夺走他的性命，你甚至让他死都死得不安心，你敢说你没有半点私心？你敢说全是为我，为了南宣？”
江如良冷声道：“你被他迷惑，你不清醒。”
“是我不清醒吗？”烬冶问，“执拗的究竟是你还是我？”
江如良还是那句话：“我杀仇人，我没有错。”