我总想在他面前留下最好的印象, 因为我最喜欢他。
所以我逃也似地回了厨房，洗菜的时候我的心情很不好，这么多年过去了，肯定有很多人喜欢他，他是不是也跟别人谈过恋爱呢？别人的家里会这么破吗？
逼仄狭小的厨房里，我为了一个, 或许是好几个素未谋面、不知存在与否的人争风吃醋好久。
心里的天平还是倾向于有过。
——假使我是一个正常人的话，假使我有很优越的条件、假使我有很出色的长相，我会主动追求他的。
谈不上吃醋，只是很落寞。
仔细一想，我连追求他的条件都没有。
再低头一看菜板, 更郁闷了，因为我的厨艺更是让人作呕的存在。
羞愧得想死, 恨不得用菜刀先杀了自己，就不用端着这些做得不知道是什么的东西出去给他看了。
最后我还是头铁地出去了。
他是个很好的人，即便是吃了那么难吃的东西，还是笑盈盈地安慰我。
他的眼睛是很温柔的桃花眼，一双黑漆漆的眼珠尤为明亮，睫毛很长很密，笑起来会让人觉得整个世界都亮了。
如果你见过，你也会被他笑得愣一下。
当然当你看到这里的时候这种美丽已经在这个世界上消失很久了。
他说下次再来找我。
我每天都会去买菜，试图把这一手糟糕的厨艺提升提升，希望下次看见他吃我的饭时，美味会让他的眼睛更明亮一些。
但是我很久都没有见过他，有时我一个人坐在厨房里，会很失落。
他可能已经调查完了，我对他应该是没有利用价值了。
厨房的窗户可以看见太阳，有时做着做着饭，我会不由自主地去看外面的日落。
大概看了一周的日落，他又敲响了我家的门。
他救了一只小狗。
他说要把小狗养在我家。
很难描述那种心情，或许是用失而复得来形容更合适，也可以用劫后余生来形容。
我只是不停地在心里庆幸，还好我对他还有那么一丁点的价值。
但是他的小狗并不配合，他的小狗不是在拒绝我的投喂，就是一动不动，并不攻击人，更像是只接受他似的。
我坐在沙发上，和他的小狗大眼瞪小眼很久，才不得已给他发了消息。
他很快赶来了，小狗也恢复了精力，活泼地朝他奔去。
人活得还不如狗。我心里酸涩得厉害。
我在想，把小狗带走，他还会那么频繁地来找我吗？从现在来看，他还没有调查完，应该还会来。
我胡思乱想间，还在贪婪地看着他。
有的时候我觉得自己挺猥琐的。
不知道会不会惹他嫌。
结果他出乎意料地留了下来。
这是一段想起来都会忍不住落泪的时光，我记得他每次去上班的时间，他会在七点准时离开，但是晚上不一定什么时候回来，有时早有时晚，所以晚饭我会早早地做好，隔一段时间去温一下，希望他回来吃到的是热的。
有一天，他晚上回来得特别晚。
小狗也等他等到了很晚。
在我和小狗之间，他每次看到的都是小狗。
他哄了小狗一会儿才看见我，他开了啤酒来跟我吃饭。
酒过三巡，他突然问我：“乔湛城，你还记得我吗？”
我知道，他的调查要结束了，我们要分别了。
我沉默了很久。
之前，他每一次从家里离开，我都很害怕他再也不回来，又害怕他回来给我说再见。
结果真到了这一天，我反而什么也没有想，我知道我留不住他。
我们像是两条相交的平行线，短暂的有了一次交际后，他越来越高，我越来越低，中间的阴影处是我躲着悄悄看他的地方。
我们本来就是这种关系。
于是我回了屋里，把珍藏了很多年的学生证拿出来。
幸好我保存得很好，这是我唯一可以称得上是“优势”的地方。
他也很意外，眼睛明显亮了很多。
我喜欢他亮晶晶的眼睛，如果他的眼睛会因为我多明亮一些，我什么都可以做。
所以我把这个世界上唯一在意的物品也还给了他。
果然，第二天他出去后，再回来时，就离开了。
我鼓起勇气问他可不可以去找他，他拒绝了，只说会来找我。
预料之中的答案。
我只能强颜欢笑给他告别。
他离开后，屋里又变成了空空荡荡的样子，真奇怪，明明住两个人的时候感觉十分拥挤来着。
他的东西全带走了，若不是临时置办的那张小床和热水器在，会让人以为所有的一切都是我的大梦一场。
接下来的每天我都会把他的床褥铺好，每晚都会去调好热水器。
假使有一天他会心血来潮地找我……假使……假使……
我尝试着去做出一些改变，不过我这个人在乔家破产后就一直四处流浪，死了就死了，没死的时候就打点零散的工去应付一下生存，所以没上过学。自然也找不到好的工作，大多是一些卖力气的活。
转变是偶尔我会在发一些暗恋他的博客，有一条莫名其妙火了，有人提议我去试一下把这些经历写成小说，或许会有人看。
我尝试了一下，意外地还不错。
我喜欢这个工作。
倒不是说我喜欢写小说，我只是喜欢我的生活中充满了他。我喜欢描述他，也喜欢读者透过我的文字爱上他的瞬间。
那会让我觉得，我也为他做了什么。也让我觉得，我的喜欢也是值点钱的。
他再也没有联系过我，我看了半年的日落。
秋季的时候会下雨，我就去公交车站牌那里等，有时会等一晚上，有时等了一小会雨就停了。
我总觉得下雨他会来。
我想他来，我想见他。
因为这一次，我连他的学生证也没有了。
门再次被敲响时，已经是年末了。
我怀疑自己是出现了幻听，但是我还是去开门了。
朝思暮想的人出现在门口，那一瞬间我什么都不想做，我只想喊他的名字。
幽默的是，我是个哑巴。
那一天我才知道他是个孤儿。
于是我又开始难过，我觉得老天很不公平，倘若他公平一些，怎么会让他无父无母地长大？
不过他好像不在意。
我们去买了年货，我给他做了一桌菜，这一次，我看到他的眼睛明亮起来了。
就那一瞬间，我想给他做一辈子的饭。
他包了水饺，不过因为饭菜做得太多，我们只下了几个，全当过年意思一下。
快到凌晨的时候，我本想给他发新年快递的消息，结果他一直在拍我的手，我看过去，看见他全然不输外面烟火的明亮眼眸，看见他用不熟悉的手语给我说——乔湛城，新年快乐。
很不流畅的动作，很明显是临时学的。
伴随着外面烟花此起彼伏的爆炸声，我听见了心跳的声音。
还好心跳不会说话。
他说明年还是这么闲的话，就带我去北方看雪。
所以要我活到明年。
我答应他了，但是他没有活到明年。
初六他走得匆忙，连他的小狗都一并先交给我了，我和他的狗面面相觑，我在心底无声给他的狗说：你是他的小狗，我是他的大狗。我们两条狗都被他留在这儿了。
后来再知道他的消息，是他的上级，也好像是他的同事来的。
来把他的小狗带走，顺便给我带来了他牺牲的消息。
我愣在原地。
我有很多话想说，我有很多话想问，但是我是哑巴，我无声地张着嘴。
那人却说：“之前季队提过一嘴，说你太可怜了，这是他存的一点钱，你就当是他谢谢你照顾毛饼吧。”
忘了说，毛饼就是他的狗。
我看了对方很久，没有去接这个卡。
毛饼也确实通人性，死活也不跟他走，对方一靠近它，他就乱咬人。
末了，还是我阻止了他，我给他打字：毛饼就先在我这里吧。
对方似乎也看出了那狗的抵抗，只好点点头，离开了。
我看见他转身离开时低头擦了擦眼泪。
我蹲了下去，毛饼难得亲近我一次，毛饼咬着我的衣服，要把我往外拖。
这种情况在毛饼伤还没好、刚养在我这里的时候也出现过，毛饼咬着我的衣服，一直想出去，直到他来了，它才松口。