“……胡畔昨天还跟我说蘑菇很笨现在都不敢上楼梯呢！”陈涧说。
那边单羽没了声音。
“单羽？”陈涧又叫了一声。
单羽还是没回应。
他叹了口气，只能低头把浴巾围在了腰上，顶着毛巾走出了浴室。
卧室的门是掩着的，他推开门就看到单羽靠在窗边正往楼下看着。
还是之前的样子，光着膀子，穿了条宽松的运动裤，头发不滴水了，但还是湿的。
屋里只开着床头的落地灯，暗黄的光打在单羽光着的后背上，能看到漂亮的线条，还有一条从后背绕到腰侧的疤。
单羽听到他进来，转过了身，还是靠在窗边，手里拿着手机。
看到单羽举起手机对着他的时候，陈涧愣了愣：“嗯？”
单羽的手机咔咔了好几声：“偷拍。”
“你这偷拍够霸气的。”陈涧说。
“一会儿我也去发个贴，‘大隐的帅哥店长没穿衣服是这样的’，看看能有多少评论。”单羽说。
“……这醋吃到现在？”陈涧震惊了，“你要饿了我给你弄点儿吃的去。”
“怎么了，”单羽把手机往旁边沙发上一扔，看着他，“等我吉利了我墓碑上都还要……”
“大过年的你别瞎说啊！”陈涧瞪了他一眼。
单羽笑了笑，没再说话，只是靠着窗台看着他。
陈涧沉默了两秒，走过去，搂住了他，脸埋到他颈侧闭上了眼睛。
身上皮肤接触的瞬间，他就听到了自己呼吸，仿佛刚冲完一百米。
这跟平时隔着衣服的拥抱不同，独属于肌肤的细腻紧致，靠近时带起一阵舒适的颤栗，从贴合的位置迅速向全身弥散而去。
单羽低头，唇和呼吸同时扫过他的肩膀，掌心从肩胛骨轻抚向下到腰，再抓住了浴巾。
这玩意儿跟裤腰不一样，裤腰扯一下，裤子还在，浴巾要扯一下，那可就光着了。
陈涧下意识地就伸手抓住了单羽的手。
“嗯？”单羽的声音就贴在他耳边。
“干嘛？”陈涧低声问。
“你洗头的时候是脑袋内外都洗的吗？”单羽的手抬了起来，指尖从腰顺着脊椎一路划到颈后，最后按着他脑袋上的毛巾揉了揉。
陈涧顿了两秒才反应过来他是什么意思，笑了起来。
“你头发长点儿也挺好看的。”单羽两只手一块儿在他头上轻轻揉着，用毛巾擦干还挂在发稍上的水珠。
这个力度很舒服，陈涧扶着他的腰，低头闭上了眼睛。
揉了几下之后单羽的手往下按在了他肩上，没等他睁开眼睛，单羽按着他的肩往后推了一把。
陈涧往后踉跄了两步，倒在了身后的床上。
下一秒他睁开眼睛，单羽已经跨到了他身上，伸手一把拽着他腰上的浴巾扯了一下。
没扯掉。
“操，”单羽没忍住笑了，“是有什么技巧吗？系这么结实？”
“压住了，”陈涧说，“你脑子也是内外都了洗吗？”
单羽没说话，手指点在他额头上，轻轻把搭在他眼睛上的一绺头发挑开，再次扯住浴巾，往旁边拉了一把。
浴巾被扯开的同时他俯身吻了下来。
陈涧搂紧他，胳膊在单羽身上用力蹭了蹭，手也往下，扯了扯单羽的裤腰。
单羽倒是没有犹豫，撑着床几下就把裤子蹬掉了。
“空档啊？”陈涧问。
“公平吧。”单羽说。
“不是……”陈涧笑了起来，“这玩意儿还讲究公平不公平呢？”
“一会儿怕你觉得不公平，这会儿就尽量公平点儿。”单羽低头看着他。
昏暗的灯光照亮他的左脸，很好看，不愧是全小镇最好看的老板。
陈涧把这句话在脑子里转完了才回过神：“什么一会儿不公平？”
单羽没说话。
虽然暗黄的光线里陈涧看不清单羽的眼神，但有些事儿是不用看清，也不用说明的，能感觉出来。
今天什么都有点儿不太一样。
陈涧往床头那边看了一眼。
单羽很快伸手把他的脸扳了回来，但他还是看清了，顿时呼吸全乱了。
“你……”陈涧抬手捏了捏他的下巴，手指顺着他脖子到胸口，一直划到小腹，也没想好要说什么。
不知道是因为紧张，还是因为血突然都涌到了脑袋上，或者就是因为光线不够，他视线都开始有些模糊，带着跟心脏跳动一样的节奏。
“嗯，”单羽伏下来，鼻尖蹭过他耳尖，声音里带着暖意，“我。”
这个吻很认真，也很仔细，像是一场新探险的序幕，小心地探索，在呼吸和心跳间，在肌肤的摩擦间。
只感觉人陷在几乎要窒息的兴奋里，分不清是什么贴近，是什么触碰，呼吸里混杂着有些失控的低语，声音跟身体一样交错，听不清，从神经上踮脚轻轻跃过。
但某个角落里，还有一丝清醒地意识，清晰地接收这张床上所有微小的细节，包括手指抓紧被子时细微的摩擦声，每一丁每一点都在模糊中被清晰感知……
……
喘息似乎很难停下来，陈涧能听到自己的，也听能到单羽的，有时候同步，有时候此起了彼伏。
空调吹出的暖风落在身上，温暖里带着一丝凉，是身上的汗珠。
“陈涧。”单羽的声音贴在他耳后，很轻，带着细微的不稳。
“嗯？”陈涧半张脸埋在枕头里，闭着眼睛应了一声。
“去洗洗吗？”单羽问。
“……你先去吧，”陈涧还是闭着眼睛，“我缓缓。”
单羽没说话，也没动，过了一会儿他的呼吸从耳后到了上方。
“看什么？”陈涧问。
“随便看看。”单羽说。
陈涧笑了笑，睁开了眼睛，偏过头。
单羽胳膊撑着身体正低头看着他。
“什么感觉？”单羽问。
“……你大爷，”陈涧顿了顿，“这是这种时候应该问的话吗？”
“我哪知道，”单羽说，“我也第一次问。”
“操。”陈涧笑了起来，转头把脸重新埋进枕头里。
两个人又静静地在床上猫了一会儿，单羽才起身去了浴室。
一直到他洗完澡回到卧室，陈涧都没动过。
“睡着了？”单羽的手指在他耳朵上轻轻勾了一下。
“没。”陈涧说。
“去洗吗？”单羽问，“不想动的话就直接睡。”
“我今儿晚上值班呢。”陈涧说。
“……今儿晚上都快过完了。”单羽说。
陈涧笑着没说话。
“是哪儿不舒服么？”单羽轻声问。
“没，”陈涧想了想，“是一种来自灵魂上的震撼。”
“这么强烈吗？”单羽说。
“你很平静吗？”陈涧看着他。
“怎么可能，”单羽说，“但我装也得装一下吧，总不能俩一块儿都傻这儿了。”
陈涧笑了起来：“你还能装呢？”
“嗯。”单羽蹲下，趴在床边，在他鼻尖上亲了一下。
“我去洗澡，”陈涧说，“你要不再洗一次吧。”
“行。”单羽点头。
浴室一晚上水雾估计都没怎么散，这会儿进去的时候人都看不清，镜子是完全糊掉了。
陈涧顺手在镜子上擦了擦。
“干嘛？”单羽打开了喷头，“想看什么？下回录个视频得了。”
“也行。”陈涧把他拉到喷头下抱着一块儿冲水，偏过头贴在他肩上，看着镜子里的两个人。
“真的假的，这么干脆。”单羽在他背上轻轻摸着。
“你说的，怎么，说完又怂了。”陈涧说。
单羽笑了起来：“行，那录视频。”
“下回换我。”陈涧说。
“嗯。”单羽点点头。
一晚上洗了三回澡，单羽回到卧室站镜子面前看着自己腰上的疤：“这疤都洗平了。”
“这就平了，”陈涧擦着头发，“那你以前没怎么洗过澡吧？”